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20 Şubat 1919 İşgal Edilmiş İstanbul 


Sivil giyimli bir Osmanlı subayı soğuk rüzgâr altında Elmadağ'dan 
Şişli'ye doğru yürüyordu. Yere yakın siyah bulutlar, güneşi tamamen 
örtmüş, ortalığı geceye çevirmişti. İnsanların suratında endişe hâkimdi. 
Hızlı hızlı, başlan öne eğik yürüyorlardı. 


Üç ay önce İtilaf Devletleri donanması Boğaz'a demir atmış, toplarını 
sahile çevirmiş ve üç bin beş yüz askerini karaya küsmüştü. O günden beri 
her gün, berbat bir kâbusu yaşıyordu İstanbul ahalisi. Ne dışarı çıkmak ne 
işe gitmek ne de çarşıya inmek istemiyorlardı. Sokağa adımlarını attıkları 
anda, köşe başlarını tutmuş İngiliz devriyeleri gerçeğin okkalı tokadı gibi 
suratlarında patlayıveriyordu çünkü. 


Umut var mi, diye düşündü savaşlarda pişmiş asker. O an binlerce 
insanm da aynı şeyi düşündüğünün farkındaydı. Kendi kendine, varsa bile 
bu kentte değil, diye mırıldandı. 


Durum hiç de iyi görünmüyordu... Babıâli kendini tamamen işgalcileri 
memnun etmeye adamış gibiydi. Padişah ise, işgal kuvvetlerinin işine 
yaradığı sürece tahtında oturabileceğini gayet iyi biliyordu. Ordunun bir 
kısmı çoktan silahını teslim etmişti. Ve Mustafa Kemal'in Harbiye Nazırı 
olma isteği reddedilmişti. 


Aslında kendisinin de Anadolu'da bulunan kolordusunun başında olması, 
mütareke emirleri uyarınca birliklerini “silahsızlandırması” gerekiyordu. 
Ama sıtmaya yakalandığından, tedavi için İstanbul'a gelmişti. Güzel bir 
vesile olmuştu bu, zira galiplerin emirlerini uygulamaya hiç niyeti yoktu. 
Askerlerinin silahlarını kendi elleriyle düşmana teslim ettiğini düşündükçe 


sırtından terler boşanıyor, içini en pis sıtma nöbetinde bile yaşamadığı bir 
titreme kaplıyordu. 


Yolda yürürken gördüğü birkaç kişilik gruplar halindeki İngiliz 
subaylarına öfkeyle baktı. Her birinin yüzünü küstah bir ifade kaplamıştı. 
Önlerine çıkan her şeyi ve herkesi bakışlarıyla küçümsüyorlardı. Erleri bile 
farklı değildi. 


Daha tenha bir sokağa sapmak için köşeyi tam dönmüştü ki, gördüğü 
manzara bir anda kanını beynine çıkardı. Ceketini omzuna almış kabadayı 
kılıklı bir adam üç İngiliz askeri tarafından sokağın bir kuytusuna 
sıkıştırılmış, tartaklanıyordu. Mantığı karşı çıksa da müdahale etmeye karar 
verdi. Vukuata hızla yanaştı. Askerlerin bir adım ötesinde durdu ve en 
otoriter sesiyle İngilizce, “Ne oluyor burada?!” diye sordu. 


Erler bir an şaşkınlık içinde sanki bir İngiliz subayı sommuşçasına dönüp 
hazır ola geçtiler. Karşılarında sivil giyimli bir Türk olmasına rağmen dik 
duruşundan istemeden etkilenmişlerdi. Bir tanesi ağır bir İrlandalı 
aksanıyla, “Bu adam biz geçerken önümüze tükürdü!” diye bağırdı. 


Kabadayı İngilizce bilmiyordu elbette. Ona dönüp, “Senin üzerlerine 
tükürdüğünü söylüyorlar,” dedi. 


Kabadayı diklendi. “Suratlarına tükürmek istedim de rüzgâr çeldi beyim. 
Aha benimkini dert edineceklerine yukarı baksınlar; ha tükürük, ha 
yağmur.” 


Haklıydı. Soğuk damlalar düşmeye başlamıştı, birazdan sağanak hale 
dönüşebilirdi. 

Osmanlı subayı bu cevap üzerine hafifçe güldü. Bu millete boyun 
eğdirmek için üç, beş maddelik bir mütarekeden daha fazlası gerekecek 
gibiydi. 

İşgalci askerlere dönüp, “Kötü niyeti yokmuş. Rüzgâr nedeniyle 
tükürüğü sizin önünüze gelmiş,” dedi. “Büyütmeyin!” 


Erler birbirine baktı. Mükemmel bir İngilizceyle konuşan bu adama karşı 
çıkmak istemiyorlardı. Zaten yağmur da hızlanmaya başlamıştı. Kısa bir 
sessizlikten sonra askerlerden biri, “Tamam ama söyleyin kimin efendi 
olduğunu artık anlasın!” dedi. Arkadaşlarına küçük bir baş işareti yaptı. 
Hemen toparlanıp uzaklaştılar. 


Osmanlı subayı arkalarından, “Söylerim,” diye mınidandı. “Söylerim 
elbet...” 


Askerler uzaklaştıktan sonra kabadayı vakur bir sesle, “Sağ olasın 
beyzadem,” dedi. “Gerçi ben başımın çaresine bakardım ama...” Bu yeşil 
gözlü delikanlıya baktı asker. “Lüzumsuz yere harcatma kendini. Zamanı 
gelince herkes bu millete lazım olacak,” dedi. 


Kabadayı bu imalı laflardan şüphelenmişti. Karşısındaki adama kısa bir 
süre şüpheyle baktı. Sonra birden yüzü aydınlanıverdi. “Dur hele dur... Ben 
bildim seni... Paşasın sen!” 


Asker gülümsedi. “Nereden bildin?” 


“Vakit'te fotoğrafın çıkmıştı senin. Mustafa Kemal Paşa'yla yan yana 
hem de... Arkadaşı mısın yoksa?” 


“Öyle...” dedi asker. İçini buruk bir gurur kaplamıştı. Katıldığı savaşlar 
aklına geldi. İyi dövüşmüşlerdi oysa. Nasıl bu hale gelmişlerdi ki?... Derin 
bir iç çektikten sonra, “Neyse,” dedi. “Benim gitmem gerek, kal 
sağlıcakla...” 


Tam arkasını dönmüştü ki kabadayı koluna yapıştı. “Dur hele paşam, bir 
ismini bağışla.” 


Asker bir an tereddütle düşündükten sonra, “Ali Fuat,” diye cevap verdi. 


“Ali Fuat ya,” diye tekrar etti kabadayı düşmekte olan ceketi omzuna 
yerleştirirken. “Sen sormadın ama ben diyim; kayıkçıyım ben. Beşiktaş'ta 
Taşkafa Celal de bilirler. Bir gün uğra da bir şey içelim.” 


Ali Fuat Paşa gülümseyip kabadayının omzuna vurdu. “Söz geleceğim. 
Olmadı benden selam getiren bir arkadaşımı bekle,” dedi. Sözünü tutacaktı 
da... İki sene kadar sonra gelen bir adam, paşanın selamını ve ricalarını 
iletecek, bunu emir telakki eden Taşkafa Celal de örgütlediği kayıkçılarla 
birlikte İngiliz depolarından çalman silahları Anadolu'ya taşımaya 
başlayacaktı. 


Ali Fuat Paşa yolun geri kalanında hep gülümsedi. Her şeyin zamanı 
gelecekti. Ta okul yıllarından arkadaşı olan Mustafa Kemal, 13 Kasım'da 
İstanbul'a geldiğinde Boğaz'a demirleyen gemileri görüp, “Geldikleri gibi 
giderler,” demişti. Umut vardı... Şimdilik sadece birkaç kişinin yüreğinde 
olsa bile, umut vardı. 


Şişli'deki eve vardığında hava tamamen kararmıştı. İşlemeli tokmağı 
birkaç kere sertçe vurdu. Kapı, sanki arkasında bekleyen biri varmış gibi 
çabucak açıldı. Paşa da aynı hızla içeriye girdi. “Hoş geldiniz Ali Fuat 
Bey,” dedi kapıyı açan kadın. 


Paşa, “Hoş bulduk Fikriye,” diye karşılık verdi. Paltosunu 
çıkartmaktayken, merdivenlerden aşağıya inen bir çift ayak sesi duydu. Ev 
sahibi geliyordu. Paşa, paltosunu Fikriye'ye teslim edip merdivenlere doğru 
yürümeye başladı. Ev sahibi ve misafir; bu iki eski dost birkaç adım sonra 
buluştular ve özlemle kucaklaştılar. Garipti. Son birkaç aydır birbirlerini 
çok sık görmüşlerdi oysa. Hatta daha bir gün önce, yine bu evdeydiler. 
Yanlarında Kazım Paşa ile İsmet Paşa da vardı. Sık sık bir araya geliyorlar 
ve içlerindeki umudu yeşertmek için planlar yapıyorlardı. 


Kucaklaşmaları bitince eski dostu, “Nasılsın Ali Fuat?” diye sordu. Mavi 
gözlerinde kalbinden kopan bir samimiyetin ışığı vardı. 


“Sağ ol Mustafa. İyiyim, hatta çok iyi,” diye yolda başından geçeni 
anlattı. Mustafa Kemal gülümsedi. Tıpkı onun gibi kabadayının dik 
başlılığını milletin esareti kabul etmeyeceğine yormuştu. 


Birlikte merdivenlerden yukarıya çıkmaya başladılar. Bu, Ali Fuat 
Paşa'yı daha da meraklandırmıştı. Çünkü Mustafa Kemal, misafirlerini 
genelde alt kattaki büyük salonda kabul ederdi. Cam dertleşmek istiyor 
herhalde, diye düşündü. Sık görüştükleri doğruydu, ama çok fazla baş başa 
kalamıyorlardı. Bir gün önce, diğer misafirlerle birlikte evden çıkarken 
Mustafa Kemal yanma yaklaşmış, alçak sesle, “Yarın seni tekrar 
bekliyorum,” demişti. “Baş başa konuşalım biraz...” Ne de olsa Harp 
Okulu'ndan beri arkadaştılar. Hukukları daha derindi. 


Bu mavi gözlü, yakışıklı adam Harbiye'de tanıdığından bu yana çok 
değişmişti... Daha çok yalnız başına kalan, Enver'in kariz masına 
kapılmadığı için İttihat ve Terakki oluşumunda da yükselemeyen biriydi. Bu 
asi tavrının aslında sağlam bir liderlik özelliği olduğu yavaş yavaş ortaya 
çıkıyordu. Herkesi bir araya getiren ve bir arada tutan, Mustafa Kemal'in 
karizması ve cesaretiydi. 


Yine bir önceki günkü toplantıda çok önemli şeyler konuşmuşlar, 
Anadolu'ya geçtikleri zaman atacakları her adımı tek tek belirlemişlerdi. Ilk 
olarak terhis işlemleri derhal durdurulacak, birliklerin mevcudu kesinlikle 


korunacaktı. Silah ve cephane düşmana teslim edilmeyecek, birliklerin 
başına genç, enerjik komutanlar getirilecekti. Direnişe destek olacak 
yöneticiler korunacak, particilik mücadelesine engel olunacak ve her şeyden 
önemlisi halkın morali yüksek tutulacaktı. Fakat bunları yapabilmeleri için, 
bu evde toplanan tüm komutanların, yani çekirdek kadronun bir şekilde 
Anadolu'daki birliklerin başına geçirilmesi gerekiyordu. Kendisinin böyle 
bir sorunu yoktu. Kolordusu Anadolu'da kendisini bekliyordu zaten. Kazım 
Paşa da 15. Kolordu Komutanlığı'na atanmıştı. Bu iyi haberdi. Diğer 
arkadaşlar için de öyle ya da böyle bir hal çaresi bulunacaktı, ama önemli 
olan Mustafa Kemal'in Anadolu'ya geçirilmesiydi. 


Üst kattaki küçük odaya girdiklerinde Ali Fuat Paşa'nın heyecanı ve 
merakı iyice artmıştı. Kemal Paşa sohbet edecek gibi görünmüyordu. 
Düşünceli bir hali vardı. 


Pencerenin kenarındaki küçük masaya karşılıklı oturdular. Sessizlik 
sürüyordu. Sıkıntılı geçen birkaç saniyenin ardından Ali Fuat Paşa 
dayanamayarak sordu. “Hayırdır?” 


Mustafa Kemal kafasını kaldırıp arkadaşına baktı. “Askerlerini alıp 
Ankara'ya gideceksin Ali Fuat. Orada temasa geçmeni istediğim birileri 
var.” 


Paşa şaşırmıştı. “Neden?” 


Kemal Paşa elini ağır ağır ceketinin iç cebine attı ve oldukça dolgun 
görünen büyükçe bir zarf çıkardı. Zarfı masanın üzerine koymuştu ama elini 
üzerinden çekmiyordu. “Ali Fuat,” diye devam etti kararlı bir sesle. “Şimdi 
ya da yıllar sonra; istikbalde vaziyetimiz ne şekilde olursa olsun, bu odada 
konuştuklarımız bir sır olarak kalacak, anlaşıldı mi?! Zira biraz sonra 
öğreneceklerin çok ama çok mühim şeyler.” 


“Anlaşıldı,” diye cevap verdi Ali Fuat Paşa. “Elbette... Sır olarak 
kalacak.” 


Kemal Paşa zarfı kibarca arkadaşının önüne itti. Ali Fuat Paşa zarfı 
çabucak açtı ve içinden çıkan düzgünce katlanmış bir tomar kâğıdı açıp 
okumaya başladı. Daha ilk harflerde, yazının arkadaşına; Mustafa Kemal'e 
ait olduğunu anlamıştı. Hızla okumaya çalışmasına rağmen her satırı, her 
cümleyi dönüp bir kez ve bir kez daha okumak zorunda kalıyordu. Çünkü 
elindeki kâğıtlar Osmanlı Devleti'nin kuruluşuyla ilgili bugüne kadar 


duyulmamış bir hikâyeyi anlatıyor, hiç dile gelmemiş bilgileri içeriyordu. 
Bunların Mustafa Kemal tarafından parça parça toparlanıp bir araya 
getirildiği besbelliydi. Arkadaşının bilgi kırıntıları arasında ilişki kurmakta 
ne kadar usta olduğunu eskiden beri çok iyi biliyordu. 


“Bu bilgileri nasıl edindin Mustafa?” 


“Bir kısmı Abdülhamit Han'ın bir adamından. Kendisinin istihbarata 
düşkünlüğünü bilirsin. Yıldız teşkilatı sayesinde bunları toparlamış ama 
kendine saklamış.” 


Ali Fuat Paşa son kâğıdı da okuyup tomarın en altına yerleştirdikten 
sonra derin bir soluk aldı. Kalbi çıldırmış gibi çarpıyordu. 


Alnında biriken birkaç damla teri sildi, kafasını kaldırıp arkadaşının mavi 
gözlerine baktı. “Kim bunlar?!...” 


Mustafa Kemal bu sorunun peşinde uzunca bir zaman geçirmişti ve artık 
kısa da olsa verebilecek bir cevabı vardı. Dudaklarının arasından önce tek 
bir kelime döküldü: “Kurucular!” Sonra sesini biraz daha alçaltarak devam 
etti: “Osmanlı'yı ortaya çıkaranlar. Beyliği devlet yapanlar... Eğer bu 
adamlar gerçekten var iseler, bir yerlerde zamanlarının gelmesini 
bekliyorlarsa işimiz çok kolaylaşır... Bul onları Ali Fuat... Bul onları! Eğer 
onları bulursan mücadelenin kalbi Ankara olacak!” 


8 Haziran 1453 Fethedilmiş İstanbul 


Harabeye dönmüş imparatorluk sarayının sağlam kalmış odalarının 
birinde gergin bir sessizlik hüküm sürüyordu. Genç Sultan Mehmet, ağır 
adımlarla odada dolaşıp duruyor, Zağanos Paşa ile henüz bir haftalık 
sadrazamı Veli Mahmut Paşa da endişeli bakışlarını zemine devirmiş, 
öylece duruyorlardı. 


Fethin üzerinden on gün geçmişti. Sultan, sadık paşalarıyla birlikte 
düşmüş imparatorun sarayında ikamet etmekteydi. Etrafın yıkıntı halinde 
olması çok umurunda değildi. Çok daha önemli işleri vardı çünkü... Önemli 
ve tehlikeli işleri. Şimdilik her şey yolunda gidiyordu, ama rüzgâr her an 
yön değiştirebilir, kendisini tahtından bile savurup atabilirdi. Tarih o zaman 
adının önüne hangi unvanı koyardı kimbilir?... 


Kapı teklifsizce açıldı ve İshak Paşa elinde rulo edilmiş bir kâğıtla içeriye 
girdi. Genç padişah, Ishak Paşa'nın karmakarışık suratını şöyle bir tarttıktan 
sonra sordu: “Konuştu mu?” 


İshak Paşa hafifçe eğilerek elindeki kâğıdı sultana uzattı. “Konuştu 
padişahım. İsimler burada.” 


Padişah kâğıda, sanki hem lanetli hem de korkutucu bir şeymiş gibi bir 
süre baktı. Nedense dokunmak, üzerinde yazan isimleri görmek 
istemiyordu. Yüzünü duvara çevirdi. “Kaç isim verdi?” 

“Elli isim padişahım.” 

Sultan Mehmet, “Az demiş,” diye homurdandı. “Her vakit çok diyen 
Çandarlı, bu sefer az demiş.” 


Bu sırada Zağanos Paşa lafa karıştı. “O vakit devam edelim padişahım. 
Bir elli isim daha alırız ağzından.” 


İshak Paşa aynı fikirde değildi. “Mecali yoktur. Devam edersek elimizde 
kalır.” 


“Madem mecali yoktur,” diye devam etti Zağanos Paşa. “O elli ismin 
ağzından ellişer isim daha alırız. Padişahımız emir ve irade buyursun, 
hepsini buraya getirelim.” 


Sultan Mehmet hışımla döndü. Yüzünü öfke bürümüştü ama dikkatli 
bakan birisi, gözlerinin derinliklerinde yatan endişeyi görebilirdi. “Aklını 
başına devşir paşa!” diye bağırdı. “Meseleyi daha fazla uzatmanın lüzumu 
yoktur. Bu kadarı şimdilik kâfi gelir. O ellisinin de derhal bakın icabına! 
Çandarlı'yı da bir süre sonra halledersiniz.” 


Padişah korkuyordu... Korkmakta da haklıydı. Babasına ve kendisine 
sadrazamlık yapmış, Koskoca Çandarlı sülalesinin Halil Paşa'sı, bir haftadır 
zindanda, işkencecilerin pençelerinde inim inim inliyordu. Böyle bir şeyi iki 
sene önce yapmaya yeltenseydi, bütün beyler bir haftaya kalmaz ayaklanır 
ve nihayetinde yağlı kement boynuna dolanıverirdi. Fakat Sultan Mehmet 
çok akıllıca davranmıştı. Önce Türkmen beylerinin saraydaki nüfuzunu 
iyice kırmış, çoğunu sınır boylarına göndermişti. Artık yeni gözdeleri olan, 
kudretli ve sadık paşalarının yanında güvendeydi. Kendisini daha önce bir 
kere tahtından indiren yeniçeriler ise fetihten kazandıkları ganimetlerle 
gayet mutluydular. Sadrazamın azledilmesine korktuğu gibi bir tepki 
göstermemişlerdi. Bu sükünetin sağlanmasında, paşala- 


rının yaydığı, “Çandarlı Bizans'tan rüşvet almış,” dedikodusunun çok 
büyük payı vardı tabii ki. 


Halil Paşa'ya şahsi sebeplerden dolayı da çok kızgındı. Varna Savaşı 
öncesi babası Sultan Murad'a hitaben yazıp kendisine imzalattığı 
mektuptaki laflar hâlâ aklından çıkmıyordu: “Eğer siz padişah iseniz 
hücumu küffarı def için gelmek vaciptir ve eğer biz padişah isek emrimize 
itaat etmek sizlere vaciptir!” 


Mektubu ilk okuduğunda bu laflar çok hoşuna gitmiş, mührünü 
bastırıvermişti. Neyin altına imza attığı sonradan vurmuştu kafasına. 
“Göreyim benim oğlum nice padişah olur,” diyerek kendisini sağlığında 
tahta oturtan babasına karşı aczini ifade etmiş, padişahlığını şüpheli 
göstermişti. Çandarlı yedirmişti bu haltı kendisine. Babasının hayal kırıklığı 
dolu bakışlarını unutamıyordu. 


Savaş sonrası babası yine tahtı kendisine bırakıp Manisa'ya çekilmişti, 
ama Çandarlı rahat durmamıştı. Bu sefer de yeniçerileri ayaklandırmıştı. 


Babası Edirne'ye gelip tek bir bakışıyla askerleri kışlalarına göndermiş ve 
son nefesine kadar kalkmamak üzere tahtına oturmuştu. Kendisi ise 
hemencecik evlendirilmiş, Anadolu'da gezmeye gönderilmişti. 


Genç Mehmet, Çandarlı'nın kudretinin kaynağını bir türlü çözememişti. 
Babasının tavrını da anlayamıyordu. Taht için taç için evlatlar babalarını, 
kardeşlerini boğazlarken Sultan Murad tahtı iki kere kendisine terk etmişti. 
Sanki onu iktidardan soğutan, bildiği ama söyleyemediği bir şeyler vardı. 


Hoşnutsuz yeniçeriler kışlalarına döndükten sonra babasıyla baş başa 
kalabilmişler ve hiç unutmayacağı “0” konuşmayı yapmışlardı. Mehmet, 
Çandarlı'dan dert yanmıştı. “Neden halledivermedin şu herifi? Neden 
kendini de beni de oyuncak ettin elinde?!” 


Sultan Murad gülümsemiş ve, “Hiç sormamış olmanı niyaz ederdim,” 
demişti. “Ama hiç sormayacaksın diye de korkardım...” 


Sonra anlatmaya başlamıştı. Çandarlı Halil Paşa, Derviş Edebali'nin 
soyundandı, Osmanlı içinde bir gücün temsilcisi idi. O güç ki, Timur'la 
savaşında ataları Beyazıd Han'ı cezalandırmış, Osman soyunu yalnız 
bırakmıştı. 


Kısa süre önce tahttan ikinci kez indirilip üçüncü kez şehzade durumuna 
düşmüş olan Mehmet şaşırmıştı. Elbette erenlerin, Kayı boyunu yeni 
imparatorluğu kuracak soy olarak seçtiğini biliyordu. 


Hikâyeyi küçükken hocası Akşemseddin”den dinlemişti... Atası Osman 
Gazi ve Karaman beyinin oğlu, halk arasında sevilen, hayli kerameti bilinen 
Derviş Edebali'nin kızını isterler. Edebali ikisini de reddeder, ta ki bir gece 
fakirhanesinde misafiri olan Osman bir rüya görene kadar. 


Osman Gazi rüyasında şeyhin koynundan çıkan bir ayın onun göğsüne 
girdiğini ve aynı anda göbeğinden, gölgesi cihanı kaplayan bir ağacın 
çıktığım görür. Gölgesi altında dağlar, her dağın altında sular çıkar. 


Genç adam uyanır uyanmaz dervişe gider ve rüyasını anlatır. Bunun 
üzerine Edebali der ki: “Oğul Osman! Sana müjde olsun ki Hakk-ı Teâla 
sana ve nesline padişahlık verdi. Mübarek olsun. Ve benim kızım Malhun 
Hatun, senin helalin oldu.” 


Böylece Osman Gazi, ileride çocukları Orhan Gazi ve Alaaddin Paşa'nın 
annesi olan Malhun Hatun ile nikahlandı. Kuruluşun kökeni bu rüyaydı. Bu 


olayın tanığı Derviş Durduoğlu Kumral Dede, şükran borcu olarak bir köy 
ve sözün senedi olarak Osman Gazi'nin kılıcını almıştı. 


Murad Han devam etti. “Şunu bil ki karşımızdakiler Timur'a bile söz 
geçirenlerdir. Akıncı İlyas'dan dinlemiştim. Timur'un ordusu Bursa'ya 
gelip otağını kurunca halk rahatsız olur. Emir Sultan Buhari'den bir çare 
bulmasını isterler. Emir Sultan şikâyetleri dinler ve bir kâğıda bir şeyler 
yazıp bunu, Timur'un karargâhında Koca Eskici derler bir demirciye 
vermelerini söyler. Akıncı İlyas da heyet içindedir. Giderler ve karargâhta 
Koca Eskici'yi bulup kâğıdı verirler. Ertesi sabah Timur'un ordusu gider.” 


Mehmet Sultan iyice sessizleşmişti. Nasıl bir teşkilattı bu? Yıldırım 
Beyazıd'ın kızı Hundi Hatun'la evli Seyyid Emir Sultan Buhari de mi 
onlardandı? 


Peygamber kanını Osmanlı soyuna karıştıran Emir Sultan hazretleri bu 
teşkilatta ise niye Beyazıd Han'ı yalnız bırakmıştı? Ankara savaşında 
neredeyse devlet yok oluyordu. 


Aklındaki soruyu dillendirdi. Murad Han önüne baktı. “Onu da ben 
ölünce öğrenirsin,” dedi. “Ama babam Mehmet Çelebi'ye ve o ölünce 
Düzmece Mustafa fitnesinin bertaraf edilmesinde bana yardım etti.” 


Mehmet etrafına baktı. Şimdi oturacağı tahtın ne olduğunu anca 
anlıyordu. Bulundukları odanın penceresinden, kapısından sürekli gölgeler 
geçiyordu. Baba oğlun ne konuştuğunu mu merak ediyorlardı? 


Katbekat güçlü kâfir askerlerine karşı korkusuzca saldıran Murad Han 
şimdi hiç olmadığı kadar güçsüz gözüküyordu. Elini oğlunun omzuna 
koydu. “Diyeceğim odur ki, oğul şunu hiç unutma,” diye fısıldadı. “Biz bu 
devlette baş değil, sarığız! Atamız Yıldırım Beyazıd'ın başına gelenleri 
unutma.” 


Genç Mehmet hiç unutmamıştı. Onlara devlet kurmaları için izin veren 
bir güç vardı. Ve o güç işlerine gelmediği zaman Osmanlı sarığını başından 
atabilirdi. Tahta geçer geçmez gürültüsüz bir tahkikata başlamıştı. Yıldırım 
Beyazıd'ın neden bu güç tarafından yalnız bırakıldığım da öğrenmişti. 


Öğrendikleri karşısında ilkin dehşete kapılmış, hatta babası gibi tahtı 
bırakıp çekip gitmeyi bile düşünmüştü. Osmanoğullarını devlet yapan 
sıradan bir güç değil, çok eski ve çok derin bir teşkilattı. Çandarlı da bu 
teşkilatın saraydaki en kudretli eliydi. Sultan Mehmet, Konstantiniyye'nin 


kaderi olduğuna o gün kanaat getirmişti. Herhangi bir padişah değil, ancak 
bir fatih bu teşkilatla başa çıkabilir, devletin gerçek başı olabilirdi. Ve o 
artık Fatih'i... 


Zağanos ve Veli Mahmut paşalar odadan çıkmış, içeride bir tek İshak 
Paşa kalmıştı. Sultan Mehmet, adamın olduğu yerde dikilmekte olduğunu 
görünce sinirlendi. “Bekleme paşa! Yazdır fermanlarını...” 


İshak Paşa, “Başım üstüne,” dedi ama daha başka bir sıkıntısı vardı. 
“Padişahım...” 


“Ne var paşa?” 
“Hocanız Akşemseddin de isimlerin arasında.” 


Fatih Sultan Mehmet'in yüzü allak bullak oldu. Sessizlik hem korkutucu 
hem de neredeyse elle tutulacak kadar somuttu. Nihayet, “Ona 
dokunmayın,” dedi. “Gözetim altına alınsın. Daha sonra köyü Göynük'e 
göndeririz.” 


İshak Paşa eğilerek çekildi. 
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İki Ankara 


19 Haziran 1453 Gölgeye Çekilen Ankara 


Ferman Ankara'ya cellatlardan önce ulaşmıştı. Güvercinlerin kanatları, 
atların ayaklarından daha hızlıydı. 


Teşkilatın Yüce Divan'ı, Hurmalı Avlu'da toplanmıştı. Ağacın hemen 
altındaki minderin üzerinde Büyük Efendi Hazretleri oturuyordu. Dört 
“Köstekli Bey”den ikisi sağında ikisi solundaydı. “Yü-züklü Beyler” ise 
karşısında sıralanmışlardı. 


Efendi Hazretleri, gelen haber pusulalarına bir kez daha baktı. 
İstanbul'un cellatları fermanlı canları ala ala Eskişehir'e kadar gelmişlerdi. 
Sırada teşkilatın sinir merkezi olan Ankara vardı. Üç kelle almak için 
dörtnala yaklaşıyorlardı. Efendi uzun bir süredir düşünüyordu. Sessizliği, 
daha fazla dayanamayarak haddini aşan bir Yüzüktü Bey bozdu: 
“Kardeşlerimiz bir bir baş veriyor Efendi Hazretleri! Böyle duracak mıyız?” 


Efendi kafasını ağır ağır kaldırdı: “Sen söyle o zaman kardeşlik! Nasıl 
yapalım?” 


“Karşı duralım! Ayaklanalım! Zayiat verdik ama gücümüz kudretimiz 
hâlâ yerindedir. Şimdi vurursak Mehmet'in kavuğunu bir tarafa, tahtını bir 
tarafa savururuz. Ama beklersek tükeniriz.” 


Bir diğer Yüzüklü Bey lafa karıştı. “Fatih oldum diye kibirlendi. Üstelik 
sadrazamlığa bir devşirmeyi getirdi. Bu nasıl iştir? Haddini bildirmek lazım 
gelmez mi?” 


Hurmalı Avlu'da hep bir ağızdan bir mırıltı yükselmeye başlamıştı. 
Efendi Hazretleri elini hafifçe kaldırarak süküneti sağladıktan sonra, 
“Doğru dersiniz,” dedi. “Sultan Mehmet'i yerinden edecek gücümüz vardır. 


Revadır da! Peki ya sonrası? Bizans'ı bitiren komutanı mi yok edeceğiz? 
Halk bunu unutmaz. Kendimizi iyice açığa vurmuş oluruz. Osmanoğlu bu 
ettiğimizi unutmaz. Bizi bulmak için ne kadar Türkmen varsa kırar geçirir. 
Zulme sebebiyet veririz!” 


“Osmanoğlu'ndan başka soy yok mudur peki? Bize bu işleri edenlerin 
saltanat sürmesi hak mıdır?” 


Bu soru ilk konuşan Yüzüklü Bey'den gelmişti ve avlu bir anda buz 
kesmişti. Hazret'in yanında oturan Köstekli Beyler'den biri hafifçe 
doğruldu. İsmine Sancar Bey derler bu adam demircilik yapardı. Bu iriyarı 
adamın hareketlenmesi avludaki herkesi heyecanlandırmıştı. Sıradan bir 
demirci gibi görünüyordu ama teşkilatın en önemli yöneticilerinden biriydi. 
Üstelik şimdi ismi Fatih'in ölüm listesindeydi. 


“Senin dediğin devletin ocağını söndürmek demektir,” dedi Sancar Bey. 
“Bizim işimiz kurmaktır, yıkmak değil! Unutma ki Edebali Hazretleri 
beylik hakkını Kayı Boyu'na vermiştir. Ve onun da izni Hakk-ı Teâla'dandı. 
Yazılmış kadere karşı çıkmak ne haddimize! Türkmen'in başına Kayı'dan 
başka soy geçemez!” 


Cellatları yaklaşıyorken böylesine dimdik konuşabilen bu adama, 
avludakiler büyük bir hayranlıkla baktılar. Bir diğer Köstekli Bey söz aldı. 
“Fakat böyle durursak baş eğdiğimizi göstermiş olmaz mıyız? Osmanoğlu 
daha fazla üzerimize gelmez mi?” 


Sancar Bey keskin bir sesle, “Hayır,” diye cevap verdi. “Sultan Mehmet 
korkuyor! Cesaret edip bir işe yeltendi, ama daha ileri gitmeye korkuyor. 
Eğer kökümüzü kazımak isteseydi, elli kelle değil, elli beden isterdi 
İstanbul'a. Bizleri konuşturmak, bütün teşkilatı öğrenmek isterdi, ama buna 
cesareti yok. Çandarlı da farkında ki bunun, verdi isimlerimizi. Kardeşler! 
Gidecek olan elli kelledir lakin sır bakidir. Tasalanmayın!” 


Sancar Bey İstanbul'un istedikleri arasında kendi kellesi de olmasına 
rağmen kardeşleri için bunu seve seve vermeye hazırdı. Efendi Hazretleri 
buğulanmış gözlerle hemen sağında oturan bu yiğit adama baktı. Böyle 
beyler durdukça sır elbette baki kalacaktı ama en akıllı, en mert, en sadık 
adamını göz göre göre cellatlara teslim etmek de içini acıtıyordu. 


Başımıza geleceği belliydi bu işin, diye düşündü kendi kendine. Yıllar 
önce, Düzmece Mustafa vakası sırasında Sultan Murad, Emir Sultan 


Buhari'den yardım istemişti. Karısı Hundi Hatun, “Babamı Timur 
karşısında yalnız bıraktın, hiç olmazsa şimdi Murad'a destek ver,” demişti 
kocasına. Emir Buhari de kendisinden izin istemeye gelmişti. Efendi 
Hazretleri de aynen şunları söylemişti: “Eğer destek olur, kudretimizi 
gösterirsek, dedesini Timur'un karşısında yalnız bıraktığımızı kabul etmiş 
oluruz. Kendimizi açığa vururuz.” 


Fakat Emir Buhari ısrar etmişti. Neticede yardım etmişler, devleti büyük 
bir badireden kurtarmışlardı. Lakin Murad akıllı adamdı. Osmanoğlu'nu 
yeri geldiğinde yücelten, yeri geldiğinde de burnunu sürten gücün ne 
olduğunu anlamıştı. Başlarına gelecekler ta o zamandan belliydi. 


Efendi Hazretleri ağır ağır ayağa kalktı. Bu sözün söyleneceği, hükmün 
verileceği anlamına geliyordu. Önce Köstekli Beyler, ardından da Yüzüklü 
Beyler ayağa kalktılar. Hurmalı Avluda çıt çıkmıyordu. 


“Akı,” dedi Efendi Hazretleri. “Işıktan gölgeye çekilecektir. Erenler 
birbirlerini kaybetmeyecek, zamanın gelişini bekleyeceklerdir. Anlaşılan o 
ki Osmanoğlu artık bizim desteğimize ihtiyaç duymadığını düşünüyor, bizi 
tahtına gölge, kendine kambur görüyor. Artık bizden onlara ne hayır vardır 
ne de şer! Atalarımız ve pirlerimizin Osman Bey ile yaptığı akit 
lağvolunmuştur. Çünkü Osman'ın evlatları, akde ihanet etmişlerdir. Bu 
ihanet unutulmayacaktır. Zaman gelecek, Osmanoğulları da tarihe 
karışacaktır. Allah şahidimdir ki kardeşlik o günü görecektir! Bu 
imparatorluk biter, yenisi kurulur ve bizim görevimiz de budur!” 


Efendi sözünü bitirince, bütün beyler ellerini kalplerine götürüp pirlerini 
selamladılar. Artık söylenecek başka bir laf kalmamıştı. Hazretin son iki 
cümlesi bir kehanet ya da öfkeyle edilmiş boş bir yemin değil, her birine 
verilmiş önemli bir görevdi. 


Hüküm verilmiş, sıra vedalaşmaya gelmişti. Temiz yüzlü bir çocuk elinde 
bir tepsi hurma ile geldi. Efendi Hazretleri herkese bilet tane dağıttı. Sancar 
Bey eğilip Efendi Hazretleri'nin elini öptükten sonra, “Hakkını helal et!” 
dedi. 


Hazret helalliğini verirken ağlıyordu. Sancar Bey, diğer üç Bey'le 
kucaklaştıktan sonra belindeki gümüş kösteği çıkarıp yarenlerine teslim etti. 
Bu sırada Yüzüklü Beyler bu yiğit adamı sonsuzluğa yolculamak için, 
avludan kapıya kavuşan yolun her iki tarafına dizilmişlerdi. 


Sancar Bey, Hurmalı Avlu'dan çıkıp doğruca demirhanesine gitti. Çırağı 
ateşi diri tutmuştu. Hiçbir şey olmamış gibi, yarım bıraktığı işe devam 
etmeye başladı. Kardeşlerinden biri için güzel bir kılıç dövmüş, lakin ağzını 
açmaya fırsat bulamamıştı. Çeliği eline alıp biley taşının başına geçti. İki 
saat kadar sonra kılıç iş görür hale gelmişti. Sıra tam kabzasını takmaya 
gelmişti ki, dörtnala yaklaşan bir çift atın nal seslerini duydu. Kabzanın 
perçinlerini takmaya devam etti. 


Atlılar dükkânının hemen önünde durmuşlardı. Az sonra da kuvvetli bir 
el yakasına yapıştı. Sancar Bey dönüp adamlara baktı. İkisi de suratında 
meymenet olmayan iriyarı adamlardı. Koca kılıçlarını kınlarından 
sıyırmışlardı. “Fermanlısın,” dedi yakasına yapışan adam. “Abdest al!” 


“Abdestim yenidir,” dedi nice savaş görmüş demirci. “Lakin elimde iş 
vardır. Yarım bırakmak olmaz. Az müsaade et!” 


Bu soğukkanlı cevap, celladı bile dondurmuştu. Sancar Bey dönüp 
kabzanın geri kalan perçinlerini de çaktı. Sonra kılıcı çırağına uzattı. 
“Kılağısını çek, sahibine teslim et!” 


Çırak, kılıcı aldı ve sonra ustasının boşalan elini yakalayıp defalarca 
öptü. Sancar Bey gülümsedi. “Ocak sana emanet!” 


Gellatlar, beyin ellerini çabucak bağlayıp dükkânının önünde diz 
çöktürdüler. Gözleri toprakta, boynuna inecek kılıcı beklerken, “Dayanın 
kardeşlerim,” dedi Sancar Bey. “Gün gelene kadar dayanın!” 


16 Mart 2008 Başkent Ankara 


“Bir şey alacak mısınız?” 


Hikmet Bey, garsonun üçüncü kez gelip aynı soruyu sorması üzerine, 
“Bir çay daha alayım,” dedi. Göz önünde olmamak için L şeklindeki 
mekânın, kasada oturan adam tarafından görülmeyen tarafında bir masaya 
oturmuştu. 


Sabaha kadar açık bir işkembecide sadece çay istemesi elbette garipti 
ama onu tanıyanlar bunu yadırgamazdı. Pimpirikli, titiz, temizlik takıntılı 
bir adamdı. Dışarıda yemek yiyemiyordu. 


Oturmadan önce sandalyesini ve masayı yanında taşıdığı kolonyalı 
mendillerle bir güzel silmişti. 


Etrafına bakındı. Belki de hafta ortası olduğundan işkembeci için tenha 
bir geceydi. Bilemiyordu ki... Neredeyse on yıldır ilk kez gecenin birinde 
evinde yatağında mışıl mışıl uyumuyor, bir randevu için ilk defa adım attığı 
bu yerde birini bekliyordu. 


Artuk beklemekten sıkılmıştı. Görüşme için niye böyle bir yerin 
seçildiğini de anlamamıştı. 


Oyalanmak için sarı bir zarf içine koyduğu fotokopileri çıkarıp 
incelemeye başladı. Eski harflerle yazılmıştı satırlar ama onun için sorun 
değildi. Uzmanlık alam buydu. Bir karaltı yanından geçince gayri ihtiyari 
kafasını kaldırdı. Hayır beklediği değildi gelen. İnce, uzun suratlı, kötü 
bakışlı biriydi. Tam arkasındaki masaya oturduğunu gözucuyla fark etti. 
Rahatsız oldu, ama yapacak bir şeyi yoktu. 


Yeni müşteri, garsondan bir tuzlama istedi. Onun dışında sesi çıkmadı. 


Birkaç dakika geçmişti ki, Hikmet Bey'in yüzü kapıdan girenle birlikte 
aydınlandı. İşte gelmişti. Kafasındaki şapkaya rağmen onu tanımıştı. Ayağa 
kalkıp hararetle elini sıktı. Uzun zamandır tanışmak istiyordu bu adamla. 
Kitaplarını okumuş, birçok kez internet üzerinden yazışmışlardı. Öyle 
sevinçliydi ki, niye görüşmek için bu saati ve bu mekânı seçtiğini sormadı. 


Adam, onun hayran bakışlarından rahatsız olmuş gibiydi. Gözleri sanki 
bir şeyi arıyormuş gibi sürekli etraftaydı. Birden fotokopileri fark etti. 
“Bunlar mi?” diye sordu. 


Hikmet Bey heyecanla, “Evet,” dedi. “Ali Fuat Cebesoy Paşa'nın Sınıf 
Arkadaşım Atatürk kitabının müsveddeleri ve kayıp sayfaları. Zaten sizinle 
görüşmek istememin...” 


Karşısındakinin cep telefonu çalınca sustu. 
Adamın küçük, fıldır fıldır gözleri sabitlenmişti. 


“Yaklaştı demek, o olduğundan emin misiniz? Hımm... Tamam ben 
kâğıtları almaya geldim. Sorun yok, ondan kurtulabiliriz.” 


Hikmet Bey'in sezgileri alarm çalmaya başlamıştı. “Kâğıtları almak” 
demişti. Oysa vermek gibi bir niyeti yoktu ki, ayrıca o kurtulacakları kişi 
kimdi? Kâğıtları toparlamak için hamle yaptığında karşısındaki adamın bir 
el işaretini gördü. Ona doğru yapılmıştı ama... 


Birden arkasındaki hareketlenmeyi hissetti. Ensesinde korkunç bir acı 
duydu. Hikmet Bey'in ölümü ensesinden beynine giren şişle ani olmuştu. 


Katil şişi çıkarmadığı için kanama fazla olmamıştı. Yavaşça vücudu 
arkasına yasladı. Şansları yaver giderse saatlerce öldüğü anlaşılmayabilirdi. 


Telefon konuşmasını bitiren diğer adam fotokopileri toparladı ve hızla 
dışarı çıktılar. 


Katil direksiyona geçerek, patronu da büyük bir hazla eski yazılan 
okuyordu. İyi iş olmuştu. Diğer ekip de başarırsa önlerinde engel kalmazdı. 


Ama birden arabanın içine öfke doldu. Katil, patronundan ağır bir küfür 
duydu. “Hayvan herif! Eksik bu belgeler!” 


Katil, kahretsin sorun var, diye düşündü. 


Arka koltukta bir anda cehennem oluşmuştu. “Bilginin olduğu sayfalar 
eksik! Herif onları saklamış.” 


Katil, “Geri dönelim mi patron?” diyecek oldu. Cevap sertti. 


“Aptal aptal konuşma. Bize vermediği belgeleri üzerinde gezdirir mi? Bu 
pimpirikli adamın bize güvenmeyeceğini tahmin etmeliydim.” 


Bu sırada telefon yine çalmaya başladı. Numara tanıdıktı. 


Cevapla tuşuna basmadı, katille beraber heyecanla beklediler. Üç kere 
çalıp kesildi. Bu hedef yok edildi demekti. 
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İki Kardeş 


16 Mart 2008 Kula - İzmir Yolu 


Gökyüzüne demir atmış gibi görünen kocaman, gri bir bulutun hemen 
kenarındaki dolunayın aydınlattığı dört şeritli asfaltta; siyah, lüks bir araba 
temkinli bir süratle ilerliyordu. Afyon'dan çıkalı beri, yani neredeyse iki 
saattir direksiyonun başında olan şoför gözünü yoldan ayırmadan gaza 
basmaya devam ediyor, arka koltuğun sağ tarafında oturan beyefendi ile 
hemen yanındaki güzel eşinin arasında geçen neşeli konuşmaya da küçük 
ve haddini bilen kahkahalarla eşlik ediyordu. 


Yaklaşık altı aydır beyefendinin hizmetindeydi ve sadece aldığı dolgun 
ücret nedeniyle değil, arka koltukta oturan bu genç adamın mükemmel bir 
insan olmasından dolayı da işini seviyordu. Yaptığı şeyin sıradan bir 
şoförlük olmadığına inanmıştı. Haksız da sayılmazdı. Zira son aylarda 
Anadolu'nun en ücra köşelerine kadar seyahat ettikleri bu genç adam, 
Türkiye'nin gelecek elli yılma damgasını vuracakmış gibi görünüyordu. 
Şoför patronuyla iftihar ediyor ve birlikte geçirdikleri her anı, ileride 
torunlarına anlatacağı, kimbilir belki de bir kitapta toplayacağı anılara 
dönüşmesi için hafızasında biriktiriyordu. 


Arabanın farlarının aydınlattığı son mavi tabelaya göre Kula'ya çok az 
kalmıştı. Eğer yolculuk bu süküneti ve akışıyla devam ederse, sabaha karşı 
iki buçuk gibi İzmir'e ulaşmış olurlardı. Ege'nin güzel şehrinde yapılacak 
çok iş, konuşulacak çok konu ve görüşülecek çok zat-ı muhterem vardı. 


Şoför dikiz aynasından arka koltuğa baktı. Hanımefendi, başını kocasının 
omzuna yaslamış hafif hafif uyukluyor, beyefendi de sağ camdaki karanlığa 
dalmış, karısının saçlarıyla usul usul oynuyordu. Gözlerini hemen aynadan 
çekti. Utanmış falan değildi. Sadece rahatsız etmek istememişti. Çünkü nice 


zamandır ancak otel odalarında ve şanslılarsa böyle kısa araba 
yolculuklarında baş başa kalabiliyorlardı. Kolay değildi... Özellikle de 
hanımefendi için. Sürekli kocasının yanında olmak, onunla birlikte 
kilometrelerce yol kat etmek, otel odalarında yatıp kalkmak, kalabalık ve 
sıkıcı yemeklere, toplantılara katılmak, eskimiş politikacıların eskimiş 
eşleriyle muhatap olmak, her daim kocasının moralini ve sinirlerini 
kollamak... Zor işlerdi bunlar. Hele hanımefendi gibi hamileyken çok daha 
zor olmalıydı. Dört ay kadar sonra bu güzel aileye bir de bebek katılacaktı. 


Birden gülümsedi. Aklına bir fikir gelmişti. 
“Beyefendi,” dedi fısıltıyla. 


Dikiz aynasında ilgi dolu bakışları görünce devam etti. “Bence bu bebek 
amcasını yola getirebilir. Bazı insanlar böyle olur, amca olunca yeğenleri 
dünyanın merkezine yerleşir. Onlara artık bir aile kurmaları gerektiğini 
hatırlatır.” 


Beyefendi gülümsedi ve, “İnşallah öyle olur Yakup Efendi,” dedi. Eşini 
uyandırma korkusuyla fazla konuşmamıştı. 


Beyefendinin en büyük üzüntü kaynaklarından birinin başı beladan 
kurtulmayan kardeşi olduğunu biliyordu. Esasında Yiğit Bey, sevimli, hiç 
büyümeyen bir serseriydi. Genellikle zevzek espriler yapardı, ama ruh hali 
bir fırtınadan daha hareketliydi. Ağabeyi politik kariyerinde yükselirken 
onun davranışlarının da düzelmesi şarttı. 


İç çekip gaza biraz daha bastı. Bir taraftan da önlerindeki günü 
planlamaya çalışıyordu. Görünüşte basit gibiydi. Yarın İzmir'de işleri 
bittikten sonra beyefendi ve eşini havaalanına bırakacak, kendisi Ankara'ya 
karayoluyla dönecekti. Ama arada bir sürü ayrıntı vardı. Uygun zamanda 
benzin almalı, arabada çıkacak herhangi bir arızayı göz önünde 
bulundurarak geçici olarak araç tedarik edebileceği yerleri öğrenmeliydi. 
Hazır aklına benzin gelmişken gözünün ucuyla göstergeye baktı. Hayli 
hayli yeterdi, ama yarın bir ara depoyu doldurması gerekiyordu. Gözünü 
göstergeden çekip tekrar yola dikti. Sağ taraftaki karaltıyı fark edip ayağım 
frene atmak istediğinde, artık her şey için çok geçti. Bağların arasından 
hızla fırlayan eski model bir kamyonun sönük farları, siyah arabanın yan 
tarafıyla çoktan buluşmuştu. Çarpışma, çıkardığı gürültüyle yakındaki 


dağları inletmiş ve kurbanlarına çığlık atacak kadar zaman bile 
tanımamıştı... 


16 Mart 2008 Cihangir - İstanbul 


Soğuk bir esinti Yiğit Gündüz'ün tişörtünün içine dolup titremesine 
neden oldu. Bahar gecesiydi, ama daha havalar ısınmamıştı. Elinde bira 
şişesi Boğaz Köprüsü'nün ışıklarını seyrediyordu. Pencere pervazının 
üzerine tünemiş, bacaklarım boşluğa sallandırmıştı. 


Kafasını eğip sekiz kat aşağıya, zemine baktı. Beş duble viskinin üzerine 
içtiği ikinci biraydı bu. Kafası oldukça ağırlaşmıştı, ama dengesini 
koruyabiliyordu. Sık sık tırmanış yapan tecrübeli bir dağcı olarak yükseklik 
korkusu yoktu. 


Birazcık öne eğilsem, bacaklarımla kendimi biraz ileri itsem, diye 
düşündü. Bu işe yaramaz bedenini yerden kazısalar ne mutlu olacaktı. Ama 
bir türlü o küçük itkiyi yapamıyordu. Korkak herif diye söylendi. Kızgındı. 


O yapamıyordu, ama üzerine oturduğu şu pervaz niye kırılmıyordu ki. 
Elleriyle bir yere tutunuyor da değildi. Düştüğü anda bir melek gibi 
kanatları olmadığına göre sert zemine yapışırdı. 


Orada, kendini boşluğa atacak cesareti bulmak için ne kadar oturacaktı 
bilinmez, telefon çalmaya başladı. Gecenin üçünde arayan münasebetsize 
küfretti. İlgilenmeyecek, açmayacaktı. 


Telefon ısrarla çalmaya devam ederken dehşetle önemli bir ayrıntıyı fark 
etti... Çalan ne ev telefonu ne de iki yıldır kullandığı kontürlü hattıydı. 
Çalan ağabeyinin kendisine hediye ettiği telefondu. Bu numara sadece 
birkaç kişide vardı. 


Artuk buz kesmiş ayaklarını içeri çekmeye çalışırken önce koltuğun 
üzerine devrildi, ardından yere yuvarlandı. Kalkmak yerine ellerinden 
destek alıp sürünmeyi tercih etti. 


Bir çekmeceye attığı telefona ulaşması en az iki dakikasını aldı ama 
çalmayı kesmemişti. Nihayet eline aldığında ekranda rakam yerine özel 
numara yazdığını gördü. Sinirli bir sesle alo, dedi. “Yiğit!” 


Sesi tanımıştı. Bu ağabeyinin danışmalarından biriydi. “Buyrun Rasih 
Bey,” dedi dilini içki yüzünden zor döndürerek. 


» 


“Yiğit bu saatte aradığım için kusura bakma ama abin..” Kafasını 
toparlayamıyordu. “Ne abisi?...” dedi. Politika işlerinden nefret ederdi, o 
yüzden ilgilenmiyordu ağabeyinin son zamanlarda yaptıklarıyla. Hamile 
yengesiyle oraya buraya sıkıcı seyahatler yapıyor olmalıydı. 


Rasih Bey sözlerinin yarısında hıçkırarak devam etti. “Abini kaybettik 
evladım. Bir kaza olmuş...” 


Yiğit'in gözleri birden açılmış, kafasındaki bulutlar güçlü bir rüzgâr 
tarafından sürüklenmişti. “Öldü mü yani?! Abim!” 


“Evet Yiğit. Zeynep Hanım ve şoför Yakup Bey de...” 


“Nasıl olur ya?!” Bağırıyordu artık. “Hastanede filan olmasınlar? Belki 
de doktorlar...” 


Rasih Bey sözünü kesti. “Hayır evladım, haber kesin. Bir kamyon 
arabalarını altına alıp otuz metre sürüklemiş. Kaza yerindeki polislerle 
bizzat konuştum. Yiğit... Çok üzgünüm...” 


Yiğit artık konuşamıyordu. Rasih Bey'in sesi de sanki bir tünelin 
ucundan geliyordu. Artık adamın dediklerini tam olarak anlamıyordu. 


Yine de cenazenin Ankara'ya getirileceği söylenince algılayabildi. 
Mırıltıyla, “Oraya geliyorum,” dedi. 


Rasih Bey, “Yiğit sakın araba kullanmaya kalkma,” diye atıldı panikle. 


Yiğit kendisinden beklenmeyecek bir sakinlikle, “Merak etmeyin sabah 
ilk uçağa atlarım,” dedi. “Yalnız birisi benim için yer ayarlasın ve 
havaalanında karşılasın lütfen.” 


Telefonu kapattığında sırtüstü yatmış, gözünü tavana dikmişti. Öyle garip 
hissediyordu ki kendini. Birden gözleri hâlâ açık olan pencereye kaydı. 
Hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. 


Ne adaletsiz bir dünyaydı bu! 


O biraz önce değersiz ve boş hayatına son vermeyi düşünürken, ağabeyi; 
büyük hedefleri ve idealleri olan, ülke liderliğine en yakın aday gösterilen o 
mükemmel insan, bir kaza sonucu ölmüştü. Üstelik hamile karısıyla. 


Ellerini havaya kaldırıp, “Yanlış insan Allah'ım!... Yanlış insanı aldın 
yanına!” diye bağırdı. 


İKİNCİ BÖLÜM 


Kaçma Zamanı 
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Durmak Yasak 


23 Mart 2008 Ankara — Saat: 10.07 


Cenaze törenleri yapılalı dört gün olmasına rağmen telefonlar susmak 
bilmiyordu. Yiğit doğru düzgün, doyasıya ağlayamamıştı bile. İçinden 
bütün telefonları parçalayıp atmak, sonra gözyaşlarıyla birlikte masanın 
üzerinde duran yarım şişe viskiyi boğazından aşağıya boşaltmak geliyordu 
ama yapamazdı. Titreyen ellerine bakarak, “İstanbul'a gitmem gerek 
benim,” diye mırıldandı. Cenazeden beri ağabeyinin evinde kalıyordu. Çok 
anısı vardı bu evde. Mimarlık fakültesini kazandığını burada öğrenmişti. 
Mezuniyetini de tam karşıdaki yemek masasında ıslatmışlardı ağabeyiyle 
birlikte. Ama artık bu ev de ölmüştü. Tüm anılarıyla birlikte çürümeye 
başlamıştı bile. Gitmeliydi. Onu saran, yapışan, nefessiz bırakan bu 
şehirden kaçmalıydı. 


Partili yetkililer onca bürokratik iş için yardım ettikleri halde tam 
anlamıyla serseme dönmüştü. Bir yandan başsağlığı için ara- 


yanlar, bir yandan medya, bir yandan imzalanması gereken kâğıtlar. 
Ölümün bile kuralları peşinen koyulmuştu ve geride kalan fani kullardan 
itirazsız biatlar bekleniyordu. 


Her nasılsa birkaç dakikadır çalmayan telefonu kaldırıp seyahat 
acentasını aradı. Meşguldü... Uçakla gitmeye karar vermişti. Niyeti 
İstanbul'a giden ilk uçağa bilet alıp üstüne üstüne gelmeye başlayan bu 
evden ve durmaksızın çalan telefonlardan bir an önce kurtulmaktı. 


Akmaya başlayan gözyaşlarını silip numarayı tekrar çevirdi. Meşgul 
sinyali geldi. Önce küçük bir küfür savurdu, ardından fırsattan istifade 
birkaç damla daha gözyaşı döktü. Elindeki telefonu kapatmak istemiyordu. 
Daha ahizeyi yerine koyar koymaz çalmaya başlayacağından emindi çünkü. 
Birkaç kez aradı, hep meşguldü. Küfrü ve gözyaşları yoğunlaştı. Ardı 
ardına gelen “dit dit dit” sesi yine kulağındaydı. Yiğit enikonu ağlıyordu 
artık. Hıçkırıkları o sinir bozucu sese karışıyordu. 


Onca hengame arasında ağabeyini hakkıyla yolcu edememiş, veda 
edememişti sanki. İyi bir insandı o, evliydi, karısı hamileydi. Belki 
kongreyi kazanacaktı, belki ardından seçimi, belki Yiğit Ankara'daki cümle 
polislerle “sen benim kim olduğumu biliyor mu-sun?”culuk oynayacaktı 
ama ağabeyi ölmüştü işte... Ölmüştü ve bu öylesine kimsenin umurunda 
değildi ki seyahat acentasının telefonu bile hâlâ meşgul çıkmakta ısrar 
ediyordu. Yiğit saçmalamakta olduğunu fark etmişti ama bunun hiçbir 
önemi yoktu. Bugün, hayatındaki en saçmalanası gündü. 


Kulağındaki meşgul sesine daha fazla dayanamayarak ahizeyi yerine 
koydu. Tam tahmin ettiği gibi olmuştu. Telefon kapanır kapanmaz, soluk 
alacak kadar bile vakit tanımadan yeniden çalmaya başlamıştı. Yiğit 
hıçkırıklarıyla birlikte inip kalkan göğsüne hâkim olmaya çalışıyordu. Bu, 
zor bir işti. Son bir saattir bunu o kadar çok yapmak zorunda kalmıştı ki 
artık kaburgaları ağrıyordu. Derin bir nefes alıp kendini sakinleştirdi. 
Gözyaşlarını silip derin de bir of çektikten sonra altıncı defadır çalmakta 
olan telefonu açtı. “Yiğit Gündüz?” dedi bir ses. 


Eğitim görmüş bir bayan sesi... Günlerdir peşinde olan muhabirlerden 
biriydi anlaşılan. Boğuk bir tonla, “Efendim?” diye cevapladı. 


“Sizinle konuşmam gerekiyor,” dedi karşıdaki. “Ben NurTezer.” Yiğit 
içinden eyvah, diye geçirdi. Kadını mümkün olduğunca çabuk başından 
savmalıydı. “Bakın hanımefendi medyaya konuşmuyorum, zaten acele 
İstanbul'a gitmem gerekiyor.” 


Kadın şaşırtıcı bir sakinlikle, “Ben medyadan değilim ve görüşmemiz 
lazım,” dedi. “Yiğit Bey, yakın bir zamanda benim de bir kaybım oldu. 
Babam Hikmet Tezer öldürüldü.” 


Yiğit boştaki eliyle alnım ovdu. Ne kadının ismi ne de babasının ismi 
tanıdık gelmişti. Gelmeli miydi? 


“Kaybınıza üzüldüm hanımefendi,” dedi ama sesinde yine de ters bir tını 
vardı. “Ama niye görüşmemiz gerektiğini anlayamadım.” O çıldırtıcı 
derecede dengeli ses tonu, “Basit,” dedi. “Bende bir emanetiz var. 
Ahinizden!” 


İşte bu bombaydı. Yiğit tatmin olmamış bir sesle, “Ne emaneti?” diye 
sordu. Yoksa ağabeyinin bu kadınla gizli bir ilişkisi mi vardı? Şantaj 
peşinde miydi? 


“Bilmiyorum,” dedi Nur adlı kadın. “Zarfın içinde. Abiniz size verilmek 
üzere babama bırakmış. Çalışma masasını karıştırırken buldum. Evinize mi 
geleyim?” 


Yiğit, neredeyse panikle, “Hayır hayır,” dedi. “Ben gelirim. Bir yerde 
buluşalım.” 


Kadın ısrar etmedi. “Tamam. Güvenpark'a gelin o zaman. Çiçekçilerin 
oraya.” 


Yiğit sıkkın bir sesle, “Yarım saat sonra,” dedi ve telefonu kapattı. Hızla 
ayağa fırlayarak önündeki sehpaya bir tekme attı. Etrafa saçılan boş 
bardakların ve kâselerin şangırtısı duvarlarda yankılandı. “Niye suratına 
kapatmadın sanki?” diye bağırdı kendi kendine. “Ne emanetiymiş? Oyun 
oynanacak gün mü bu?” 


Tekrar yerine oturup başını ellerinin arasına aldı. Kafası karışmıştı. 
Ağabeyi neden kendisine bir zarf bıraksındı ki? Öldürülmüş bir adama hem 
de... O adam kimdi? Nasıl öldürülmüştü? Sinirden soramamıştı ki... “Ulan 
bir bu eksikti,” diye homurdanarak ayağa kalktı. Montunu giyerken 
söylenmeye devam ediyordu. “Eh kadın! Eğer bu da numaraysa, kibar 
davranmam çiçekçilerin önünde yığarım seni!” 


Saat: 10.51 


Öfkesinden hızlı hareket etmiş olacaktı ki, evden çıktıktan yirmi dakika 
sonra çiçekçilerin önüne ulaşmıştı. Kızgın gözleriyle önce saatine, sonra 
etrafına bakındı. Neyse ki hava iyiydi. Nazlı bahar başkente nihayet 
ulaşmış, havayı iyice ısıtmıştı. Yiğit fazla gelen montunu çıkarıp omzuna 
attı. Zaman öldürmek için volta atmaktan başka çaresi yoktu. Şu halime 
bak, diye geçirdi içinden. 


Bir aşağı, bir yukarı yürüyor, gözü çiçeklere takıldıkça da içi cız 
ediyordu. Birden aklına ağabeyinin mor nergisleri ne kadar çok sevdiği 
geldi. Tam da vaktiydi nergisin. Çiçekçilerin önündeki tenekelerde demet 
demet duruyorlardı. En yakındaki çiçekçiye yöneldi. Gözüyle bellediği bir 
tanesini alıp derin derin kokladı. Sevilmeyecek çiçek değildi ki. Küçük 
dükkânın sahibi hemen yanında bitivermişti. “Ne kadar?” diye sordu. 
Adamın söylediği fiyat ona çok ucuz gelmişti. Gülümsedi. Demeti 
koltuğunun altına kıstırıp elini omzunda sallanan montun cebine attı. 
Şıngırdayan bozukluklardan birini satıcıya teslim edip çiçeğini koklaya 


koklaya yürümeye devam etti. Başbakanlığa sapan yolun köşesine 
geldiğinde durup etrafına bakındı. Gözleri sabırsızlıkla kadını arıyordu ama 
birden tarif bile almadığını anımsadı. Umarım o beni bulur, diye düşündü. 


Nerede bekleyecek acaba bu kadın, diye düşünmeye devam ederken, 
gerisin geri, caddeye doğru ilerledi. Sağ tarafındaki sıra sıra dizilmiş telefon 
kulübelerinin yanından geçerken kulağına keskin bir fısıltı çalındı. “Yiğit 
Gündüz?!” 


Dönüp baktı. Siyah saçlı, düz burunlu bir kadın telefon kulübelerinin 
birinden kendisine sesleniyordu. Ahize de sanki konuşuyormuş gibi 
kulağındaydı. “Hey Allah'ım,” diye homurdandı Yiğit. Bu sırada kadın da 
kulübeden çıkıp yanma gelmişti. “Ben Nur. Dikilip durmayalım burada,” 
diye fısıldayarak Yiğit'in koluna giriverdi. 


Esasında kadın denilemezdi. Yirmili yaşlarında, orta boylu genç bir kızdı 
ve Yiğit kabul etmek zorundaydı ki çok güzeldi. Kısa kesilmiş siyah 
saçlarının altında, insana dik dik bakan iki koyu yeşil göz vardı. Hafif ama 
insanı etkileyen bir parfüm içini gıcıkladı. 


Hızlı adımlarla caddeye doğru yürümeye başladılar. Nur fısıldayarak 
konuşmakta ısrarlı gibiydi. “Neyle geldiniz buraya?” diye sordu. 


Yiğit eski ruh haline dönüyordu. Bu kızın gerçek niyeti belli olana dek 
kalkanları indirmeyecekti. Homurtuyla karışılık cevapladı. “Taksiyle!” 
“İyi etmişsiniz,” dedi Nur. 


Yiğit'in tepesi atıvermişti. Silkinerek kolunu kızın elinden kurtardı. 
“Bakın hanımefendi! Bu esrarengiz tavırlara gerek yok. Ben alayım şu 
emaneti.” 


Kuzguni saçların altındaki yeşil gözler bu çıkışı vurdumduymazlıkla 
karşıladı. “Yürüyün,” dedi sadece. “Burada olmaz.” 


Bu Yiğit için bardağı taşıran son damla olmuştu. “Nur Hanım diyorum!” 
diye bağırıverdi. “Göreyim şu emaneti.” 


Nur, Yiğit'in gözlerine dikkatlice baktı. Sonra elini iç cebine atarken, 
“Uydurduğumu mu düşünüyorsunuz?” diye sordu. 


Yiğit cevap vermedi. Sadece kızın beyaz zarfı cebinden çıkarışını izledi. 
Görebildiği kadarıyla zarfın üzerinde kendi adi yazıyordu. “Alın,” dedi Nur. 


“Abiniz bunu babama birkaç ay önce teslim etmiş. Zarfa zımbalanmış 
kâğıtta bu yazıyordu. Başına bir şey geldiği takdirde hiç gecikmeden size 
verilmesini istemiş.” 


Dalgın dalgın zarfa bakıyordu Yiğit. Kıza yalancı muamelesi yaptığı için 
utanmış falan değildi. Sadece ağabeyinin el yazısını görmek yine içini 
burkmuştu. Zarfın içerisinde çok hayati şeyler olabilirdi, ama şu an sadece 
ölmüş ağabeyinden bu güne intikal etmiş birkaç satırı okuyacak olmanın 
heyecanı vardı. “Sağ olun Nur Hanım,” diyerek hızlı adımlarla üst geçide 
doğru yürümeye başladı. Kız şaşırmıştı, ama vazgeçecek gibi 
görünmüyordu. Çevik birkaç adımla Yiğit'e yetişti ve yine koluna yapıştı. 
“Yiğit Bey,” dedi. “Yanımda okumanızı rica etsem.” 


Yiğit, “Ne münasebet!” dedi. 


Birden kızın yeşil gözleri buğulandı, dudağı titredi. Yiğit telefon 
görüşmesini de sayarsa bu kısa süreli tanışmaları içinde ilk defa kontrolünü 
yitirdiğini düşündü. 

“Bakın babamın öldürüldüğünü söylemiştim ama ne zaman olduğunu 
sormadınız. 16 Mart gecesi öldürüldü.” 


Yiğit bu tarihi çok iyi biliyordu. Bir haftadır hayatını mahveden 
kasırganın başlangıcı. Kız devam etti. 
“Bence ahinizin ölümüyle babamın öldürülmesi arasında bir bağlantı 


» 


Var. 


Yiğit altındaki zeminin kaydığını hissetti. Bu kız... Bu kız ağabeyinin 
öldüğü kazanın... Suikast mi? 


Bu, çizgiyi aşmaktı. “Bakın Nur Hanım. Ağabeyimin emanetini bana 
ulaştırdınız. Ama açım henüz yeni ve kafanızdaki saçma fikirleri bana 
bulaştırmanızı istemiyorum. Sağ olasınız ama bu kadar yeter. Haddinizi 
bilin.” 

Ve hızla oradan uzaklaştı. Kız tekrar hareket edemeden çoktan 
merdivenlerin tepesine ulaşmıştı. Arkasından bağırana kadar kalabalığa 
karışıp gözden kayboldu. 


Yiğit yapışkan kızı atlattığından emin olana dek koşar adımlarla ilerledi. 
Yüksel Caddesi boyunca biraz yürüdükten sonra sağ taraftaki sokaklardan 


birine girdi. Şüpheyle tekrar arkasına baktı ve elindeki zarfı bir çırpıda açtı. 
Kısa bir mektuptu bu. Yazı kesinlikle ağabeyine aitti. 


“Kardeş,” diye başlıyordu. 


Yiğit bu kelimeyi suratında acı bir tebessümle tekrar tekrar okudu. 
Gözlerinde biriken yaşları elinin tersiyle sildikten sonra mektubu okumaya 
devam etti: 


“Biliyorum sana bu güne kadar adam gibi ağabeylik yapamadım. İkimiz 
de anasız babasız büyüdük. Ama sen küçüktün... Benden daha yetim, daha 
öksüzdün. Sana fazla sahip çıkamadım. Küçükken dersim vardı, sonra da 
işm oldu gücüm oldu. Eğer bir ağabeyin eksikliğini sana çok 
hissettirdiysem özür dilerim. 


Neyse, meseleye gelelim. Eğer bu mektubu okuyorsan, benim başıma çok 
kötü bir şey gelmiş demektir. Şu kadar ki: Dua et ölmüş olayım. Senden 
birkaç şey yapmanı istiyorum. Bir, eğer bu mektubu sana ulaştıran Hikmet 
Tezer'den başka biriyse, kesinlikle dediği hiçbir şeye inanma ve derhal 
oradan uzaklaş. Mektubun devamını sonra okursun. 


İki, her şeyi, ama istisnasız her şeyi bir tarafa bırak ve doğruca bizim eve 
git. Kasada üzerinde senin fotoğrafın olan bir pasaport, kimlikler ve yeteri 
kadar para bulacaksın. Çocukken sana en çok acı çektiren şeyi hatırla ve 
hepsini al. En hızlı şekilde yurtdışına çık ve kendine yeni bir hayat kur. 


Yiğit! Bu söylediklerim şaka değil, oyun değil. Rica etmiyorum, yapmanı 
istiyorum. Ne kadar inatçı olduğunu biliyorum ama lütfen lütfen lütfen 
hiçbir şeyi kurcalama. Kesinlikle kimseden yardım isteme, kimsenin 
yardımım kabul etme. Sadece hemen yurtdışına çık. Bana ne olduğunu unut, 
burada kalanlara ne olacağını unut. Sana olan biteni anlatmam mümkün 
değil. Zaten en iyisi de hiç bilmemen. Dediklerimi yap. Sen hayatta 
kalmalısın... Lütfen! 


Ağabeyin Oğuz Gündüz.” 


Yiğit mektubu katlayıp arka cebine koydu. Okuduklarından fazla bir şey 
anladığı söylenemezdi. Çünkü daha ilk satırdan itibaren kafası darmaduman 
olmuştu. Yoksa o çatlak kız, Nur haklı mıydı?! 


Birkaç adım ilerledikten sonra, mektubu yine eline aldı. Her kelimeyi 
tekrar tekrar, hafif de mırıldanarak okumaya koyuldu. Sokağın ilerideki ana 


caddeye kavuşmasına yirmi adım kadar bir mesafe kalmıştı. Yiğit kafasını 
mektuptan kaldırmadan yürümeye devam ediyordu. Sağ tarafından, 
“Arkadaşım biraz bakar mısın?” diye bir ses duydu. Gayri ihtiyarı kafasını 
çevirmiş bulundu. Hırpani görünüşlü bir adamdı bu. İnce uzun suratından 
kötülük akıyordu. 


Yiğit, adamın derdinin ne olduğunu aşağı yukarı tahmin edebiliyordu. Şu 
kibar dilencilerden birisi olmalıydı. Tam tahmin ettiği gibi adam, mızıltılı 
bir sesle, “Memleketten yeni geldim, iş bulamadım daha...” diye 
konuşmaya başladı. Yiğit, adamın lafını tamamlamasını beklemeden elini 
montunun cebine attı. Yakalayabildiği tüm bozuklukları adamın avucuna 
sıkıştırdı ve yürümeye devam etti. 


Daha bir adım atmıştı ki, arkadan adamın sesi tekrar duyuldu. Bu sefer az 
önceki kadar mızıltılı da gelmiyordu: “Sadaka mi veriyon a... evladı!” 


Kan bir anda Yiğit'in beynine fırlayıvermişti. Sağ yumruğunu elindeki 
kâğıtla birlikte sıkarak, omzunun üstünden geriye doğru savurdu. Bedeni de 
savrulan yumruğunun peşinden dönüyordu. Hamlesini büyük bir hınçla, 
ama dengeli bir şekilde yaptığından emindi. Yumruğu tam hedefini bulmak 
üzereyken gözü adamın elindeki parıltıyı gördü. Bıçaktı bu. Kendini geriye 
çekmek istedi ama artık çok geçti. Neyse ki yumruğu bıçaktan önce 
davranmıştı. Ağzının ortasına aldığı darbe adamın dengesini bozmuş, bıçak 
göğsünün Sol tarafını sıyırıp geçerek, montunun cebini kesmişti. Bu sırada 
cep telefonu kesikten kayarak yere düştü ve parçalara ayrıldı. 


Yiğit hemen kendisini toparladı. Korkmak bir tarafa, öfkesi bir kat daha 
artmıştı. Sadece adamın elinden o bıçağı almayı düşünüyordu. Sonra şansı 
yaver giderse, etraftan birileri yetişir ve katil olmadan bu hergeleyi elinden 
alırlardı. 


Hâlâ montunun içinde durmakta olan nergisleri adama fırlattı ve ardından 
tekme savurdu, ama ıskaladı. Adam sıradan bir serseri olamazdı, çünkü o 
hamlelere karşı ikinci kez bıçağı sallayabilmişti. 


Yiğit bu kez sol elindeki montu kalkan gibi kullanarak adama biraz 
sokuldu. Yumruğunu vuracakmış gibi kaldırdı ve hemen ardından adamın 
dizkapağına sağlam bir tekme indirdi. Rakibi bir kez daha sağlamlığıyla 
onu şaşırtmış, tekmeye bana mısın dememişti. Bıçak bir kez daha savruldu. 
Yiğit alçaktan, kamına doğru gelen bu hamleyi savuşturmak için montunu 


adamın suratına attı ve olanca kuvvetiyle tekmesini adamın kaburgalarına 
gömdü. Yanlış duymadıysa kulağına ufak bir kemik sesi gelmişti. 


Adam can acısıyla biraz gerilemişti, ama vazgeçecek gibi görünmüyordu. 
Dik dik Yiğit'e baktı. Sanki artık kavgayı kişisel algılıyordu. Bu garip bir 
bakıştı. Bıçağını ileriye doğru iyice uzatmıştı. Sinsi gözleriyle saldırmak 
için uygun bir zaman kolluyordu. Tam bu sırada, hemen yani başlarından 
yükselen sert bir fren sesi her ikisinin de dikkatini dağıttı. Yiğit kafasını 
çevirdiğinde, takım elbiseli bir adamın hışımla arabadan indiğini gördü. 
Elinde nikel kaplı bir silah vardı ve üzerlerine doğru geliyordu. Yiğit 
içgüdüsel bir hareketle geriye doğru sıçradı, ama takım elbiseli adam, 
doğruca karşısındaki bıçaklı çapulcuya yönelmişti. Çapulcu durumun 
vahametini çabuk fark etmiş, kendisinden beklenmeyecek bir süratle, 
sokağın gerisine doğru koşmaya başlamıştı. Takım elbiseli adam da 
neredeyse aynı süratle peşinden gidiyordu. 


Yiğit anlamsız bakışlarla, giderek uzaklaşmakta olan bu kovalamacayı 
seyretmekteyken hemen yanında bir adam beliriverdi. Bu da takım 
elbiseliydi ve fazladan bir de siyah güneş gözlüğü takmıştı. Kibar bir sesle, 
“Geçmiş olsun Yiğit Bey,” dedi. Yiğit montunu yerden alırken, cevap olarak 
bir süre anlamsızca adamın suratına baktı. Gözüne yan taraftaki arabanın 
açık duran ön kapıları çarptı. Bu adam da aynı arabadan inmiş olmalıydı. 
Kısık bir sesle, “Sağ olun,” diye cevap verdi. Adamın kendisine ismiyle 
hitap etmesi dikkatinden kaçmamıştı. İçinden bir ses hararetle hemen 
uzaklaşması gerektiğini söylüyordu. Güneş gözlüklü adam da bu sesi 
duymuş olacak, kibar bir hareketle elini Yiğit'in omzuna attı. “Yiğit Bey, 
biz sizi güvenli bir yere alalım.” 


Yiğit önce omzundaki ele, sonra da elin sahibine tehditkâr gözlerle bakıp 
yanağını hafifçe seğirterek, “Siz kimsiniz?” diye sordu. 


“Sizi güvenli bir yere almak için buradayız,” diye cevap verdi adam. Bir 
taraftan da Yiğit'in seğirip duran yanağına bakıyordu. 


“Kardeşim siz kimsiniz?” diye tekrar etti Yiğit. Gözü bir an yere 
kaymıştı; kırılmış cep telefonunun parçaları dörtbir yana savrulmuştu. Bir 
taraftan da ağabeyinin yazdığı o satırlar kafasında çınlayıp duruyordu. 
Kesinlikle kimseden yardım isteme, kimsenin yardımını kabul etme... 


Gözlüklü adam, “Bakın Yiğit Bey. Bizi sizin dostlarınız gönderdi. 
Güvenliğinizin sağlanmasını istiyorlar. Merak etmeyin, İstanbul'a 
birlikte...” diyerek uzun olacağı başından belli olan bir lafa girişmişti ama 
sonunu getiremedi. Yiğit üçüncü kez, “Siz kimsiniz?” diye sormak yerine, 
adamın hâlâ omzunda duran elini yakaladı, kuvvetlice büktü ve can acısıyla 
bağıran adamı arabasına doğru savuruverdi. Adam arabanın kaputunun 
üzerinden bir takla attıktan sonra yola devrilivermiş, Yiğit de bacaklarının 
olanca kuvvetiyle kaçmaya başlamıştı. Caddeye yaklaşmak üzereyken 
dönüp arkasına baktı. Adam çoktan ayağa fırlamış ve peşine düşmüştü. 
Yanlış görmediyse, bir taraftan da telefonla konuşmaya çalışıyordu. 


Ayvayı yedik, diye düşündü Yiğit. Adımlarını iyice hızlandırdı ve gelip 
geçen arabalara aldırmadan doğruca caddeye atladı. Ortalık bir anda fren 
sesleriyle, yarı açık camlardan yükselen küfürlerle çınlamaya başlamıştı. Ne 
var ki, Yiğit'in bunların hiçbirini duyacak hali yoktu. Kalça kemiğini 
gevşek balatalı bir taksinin tamponundan güç bela kurtardıktan sonra sağ, 
salim karşı kaldırıma adımını attı. Peşindeki adam henüz karşı şeridin 
ortasındaydı. Anlaşılan başkent trafiği karşısında kendisi kadar cesaretli 
değildi. Bu arayı iyice açmak için güzel bir fırsattı. Çok kısa bir süre 
düşündükten sonra kolej yönüne doğru koşmaya başladı. Arayı giderek 
açıyordu. 


Elli metre kadar ilerideki ara sokaktan sağa saparak izini 
kaybettirebileceğini düşünüyordu. Caddenin karşısına geçmeyi daha yeni 
başaran takipçisi, kendisini kesinlikle yakalayamazdı. Adımlarını biraz daha 
hızlandırdı. O ara sokağa biraz önce ulaşmak istiyordu ama... Kafasını 
önüne çevirir çevirmez, burnunun iki karış ilerisindeki, iriyarı ama kısa 
boylu bir adamın şaşkın bakışlarıyla karşılaştı. Çarpışma kaçınılmazdı 
artık... Öyle de oldu... 


Yiğit olanca hızıyla çarptığı adamla birlikte yere yuvarlanmıştı. Hemen 
kalkıp koşmaya devam etmek istiyordu ama, altındaki öfkeli adam çoktan 
yakasına yapışmıştı. “Kusura bakma” gibisinden bir şeyler mırıldandı ve 
silkinerek kendisini kurtardı. Hemen ayağa fırladı. Daha bir adım atmamıştı 
ki, ayak bileğine aldığı sert bir darbeyle yeniden yere yuvarlandı. Hâlâ 
yerde yatan tıknaz adam, Yiğit'in böyle yarım ağız bir özürle sıvışıp 
gitmesine izin vermeyecek kadar öfkeliydi ve çelmeyi takıvermişti. Yiğit'in 
içinden adamı parçalara ayırmak geliyordu, ama buna hiç vakti yoktu. Zira 
takipçisiyle aralarındaki mesafe iyice kapanmıştı. 


Azimle tekrar ayağa kalkıp koşmaya başlayınca bileğindeki korkunç 
ağrıyı fark etti. Tıknaz adamın az önce taktığı çelme, bileğini kötü bir 
şekilde zedelemiş olmalıydı. Koşmak şöyle dursun, yürüyecek halde bile 
değildi. Arkasına baktı. Peşindeki adamla aralarında yirmi metre kadar bir 
mesafe kalmıştı. Kendisini kurtaracak olan ara sokak ise oldukça uzaktaydı. 
Takipçisi yüzünde hafif bir tebessümle kendisine doğru yaklaşıyordu. 
Tartışmasız bir şekilde yakalanmıştı. “Kollarım sağlam,” diye mırıldandı. 
Bu adamdan kurtulmanın tek bir yolu kalmıştı; onu kendisini takip 
edemeyecek hale getirmek... Bunu kesinlikle yapabilirdi. Niyetini 
engelleyebilecek tek şey ise yaklaşmakta olan adamın belinden taşan koca 
bir silah kabzasıydı. Kaldırımın ortasında sakinlikle durdu, yumruklarını 
sıktı ve beklemeye başladı. Takipçisi de adımlarını yavaşlatmış, ağır ağır 
yaklaşıyordu. Tam bu sırada Yiğit hemen yan tarafında, caddenin kenarında 
bir arabanın durduğunu fark etti. Beyaz, eski model bir şeydi bu. Sürücüyü 
göremiyordu. Daha ne olduğunu anlamadan, arabanın sağ ön kapısı 
açılıverdi. “Atla,” dedi tanıdık bir ses. 


Yiğit hafifçe eğilip arabanın içine baktı. Nur'du bu... Direksiyonun 
başında telaşlı bir yüzle oturuyordu. “Haydi Yiğit Gündüz,” dedi. “Atla 
çabuk...” 


Yiğit bir kıza bir de yaklaşmakta olan adama baktı. Seçme şansı yoktu. 
Kendisini ön koltuğa fırlatıp kapıyı kapattı. Araba acı bir lastik sesiyle 
kalktı ve geniş cadde boyunca kolej yönüne doğru ilerlemeye başladı. 


Nur bir kız için oldukça iyi araba kullanıyordu. Sert ve temiz birkaç 
dönüşle olay yerinden çabucak uzaklaşmış, kestirme yollan kullanarak, 
Esat'ın dar ama düzenli sokaklarına ulaşmıştı. Artuk daha sakin 
kullanıyordu. Bir süre daha yol aldıktan sonra arabayı uygun bir yere çekti. 
Kaldırım boyunca dizilmiş ağaçlar taze, minik bahar yapraklarını açmaya 
başlamışlardı. Etrafta huzurlu bir sessizlik vardı. 


“Şimdilik atlattık,” dedi gülümseyerek. Yanakları heyecandan hafif 
pembeleşmiş, daha da güzel olmuştu. 


Ama Yiğit bunu fark edecek durumda değildi. “Şimdilik ne demek?” diye 
bağırıverdi. “Kimdi o adamlar?!” 


Kız da ondan aşağı kalmadı. “Ne bileyim ben! Sadece seni takip 
ediyordum.” 


“Beni mi takip ediyordun? Niye?!” 


Kızın yeşil gözleri öfke saçıyordu. “Anlatamıyorum galiba! Babam 
abinle aynı gün öldü... Katili de elini kolunu sallaya sallaya dolaşıyor. 
Sendeki mektupta bir ipucu varsa istiyorum. Duydun mu beni?!” 


Yiğit, kızın gözlerine baktı. Yine de üstünlüğü kaptıracak değildi. Sertçe, 
“Duydum,” dedi. “Hadi gidelim artık...” 


“Nereye?” diye sordu kız. 

“Mektupta “bizim eve git” diye yazmış,” dedi Yiğit. 

“O zaman abinizin evine mi gidiyoruz?” 

Yiğit, “Hayır,” diye araya girdi. “Yüzüncü Yıl'a doğru gidiyoruz...” 


Nur hiçbir şey sormadan arabayı çalıştırdı ve gaza bastı. Yiğit ağabeyinin 
“bizim ev” diyerek nereyi kastettiğini anlamıştı. Yüzüncü Yıl semtindeki 
ortak evlerinden bahsediyordu. Aslında burası Yiğit'in öğrencilik yıllarını, 
bir başka deyişle hayatının en mutlu zamanlarını geçirdiği evdi. Mezun 
olduktan sonra ağabeyi bir “kıyak” yapmış ve evi satın alıp Yiğit'e 
mezuniyet hediyesi olarak vermişti. Bir tek şartı olmuştu ağabeyinin. 
Odalardan birisi kendisine ait olacak ve istediği zaman gidip gelecekti. 
Aradan yıllar geçmiş, Yiğit Yüzüncü Yıl”da yaşamaktan sıkılmış, kendisini 
başka bir şehirde, İstanbul'da bulmuştu. Ama o öğrenci evi olduğu gibi 
kalmıştı. Arada sırada Ankara'ya geldiğinde uğruyorlar, ağabeyinin işinin 
olmadığı ender akşamlarda o evde buluşup muhabbet sofraları kuruyorlardı. 
O evi ikisinden başka kimse bilmiyordu. Ağabeyi hayati önem taşıyan 
şeyleri o evde saklamakta çok haklıydı. 


Saat: 11.57 


Söğütözü sapağından Yüzüncü Yıl'a döndükten sonra kız sordu. “Ne 
taraftan?” 


“Düz devam edeceğiz,” dedi Yiğit. “Girişteki yüksek bloklara doğru...” 


Sessizce devam ettiler. Yüzüncü Yıl'ın hemen hemen hepsi birbirine 
benzeyen uzun binalarına geldikten bir süre sonra Yiğit, “Burası,” dedi ve 
arabanın doğru düzgün durmasını bile beklemeden dışarıya fırladı. Yolun 
karşı tarafındaki apartmanlara doğru koşturuyordu. Nur arabayı yolun 
kenarına alelacele park edip kendisine yetiştiğinde, Yiğit cebinden çıkardığı 
anahtarları, apartmanın kapısına uydurmaya çalışıyordu. Oldukça telaşlı 
görünüyordu. Öyle ki, bir süre sonra kız, “Sakin ol,” diyerek müdahale 
etmek zorunda kaldı. Karşılığında ise sükünet yerine ters bir bakış aldı... 


Birlikte asansöre bindiler. Aheste aheste yükselen kabin, dokuzuncu katta 
durur durmaz, Yiğit yine telaşla dışarıya fırlayıp koridorun karanlığına 
daldı. Nur otomat düğmesini bulup ışığı yaktığında, Yiğit koridorun sol 
başındaki kapıyı açmıştı bile. Hızlı adımlarla peşinden seğirtti. Boş ve 
sessiz apartman koridorunu şöyle bir kolaçan ettikten sonra içeriye girdi ve 
kapıyı yavaşça kapattı. Evden gelen gürültüler, Yiğit'in çoktan faaliyete 
geçtiğini söylüyordu. Kız dikkatli gözlerle etrafına bakındı. Sıradan bir 
bekâr eviydi burası... Yiğit'in bir kız için kötü bir âşık olduğunu anlamak 
zor değildi. 


Nur sağ taraftaki odaya girince, Yiğit'i demir kütüphanenin başında diz 
çökmüş bir şekilde buldu. Bütün kitaplar yerlere saçılmış, Yiğit alttan ikinci 
rafa doğru öylece bakakalmıştı. Kızın yanına geldiğini görünce, “Abim 
kasayı buraya saklamıştı,” dedi. 


Yeşil gözler dikkatle, rafın dibinde, yarısına kadar duvara gömülü duran 
kasaya baktı. Küçük, kutu gibi bir şeydi bu. Kapağına ise elektronik bir 
şifre sisteminin tuşları yerleştirilmişti. İyice küçültülmüş bir bilgisayar 
klavyesine benziyordu bu tuşlar. Kasanın küçük kapağına sığabilmeleri için 


harflerin ve rakamların boyutları iyice küçültülmüştü. Nur, “Umarım abin 
şifreyi vermiştir,” diye mırıldandı. 


Yiğit olumsuz anlamda kafasını salladı. Bir taraftan da kasayı açacak 
şifreyi düşünüyordu. Ağabeyi mektupta, çocukken sana en çok acı çektiren 
şeyi düşün, diye yazmıştı. Yiğit hafızasını zorluyordu. Mutlu bir çocukluk 
geçirdiği söylenebilirdi. Öyle geçmişten gelen akıl almaz bir travması falan 
yoktu. Zaten ağabeyi de böyle büyük şeylerden falan değil, daha özel, daha 
kendi aralarında bir şeylerden bahsediyor olmalıydı. 


Ortaokuldaki ilk aşkı geldi akima... Kızın adi Gülşah'tı. Kâbus dolu ve 
ter içinde geçen gecelerinin yeşil gözlü küçük prensesi, her gün aynı okul 
yolunu paylaştıkları, karşı apartmanın güzeli Gülşah! Bir hafta kadar divane 
gibi ortalıkta dolaştıktan sonra, derdini ağabeyine açmıştı. Ne 
konuşmuşlardı, o aşkın alevi nasıl küllenmişti hatırlamıyordu. Aklında 
kalan iki şey vardı. Gülşah ve ağabeyiyle karşılıklı içtikleri ilk bira... 


Anılardan sıyrılıp kafasını önündeki kasaya vermeye çalıştı. Hemen yani 
başında duran kızın sabırsız soluk alışlarını duyabiliyordu. Parmağını 
kasanın minik klavyesine uzatarak tuşlara yavaş yavaş basmaya başladı: 


G-Ü-L-Ş-A-H. 


Son harfi girdikten sonra en sağdaki, üzerinde “TAMAM” yazan minik 
düğmeye bastı. Kasadan tiz bir “Bip” sesi yükseldi ve hemen ardından, 
tuşların üzerindeki minik ekranda kırmızı bir yazı belirdi: “KOD YANLIŞ!” 


“Ulan aşkından ne gördük ki isminden görelim,” diye homurdandı Yiğit. 
Yan gözle sol tarafındaki kıza baktı. Nur da o sırada Yiğit'e yan gözle 
baktığından garip bir şekilde göz göze geldiler. Kız, “Bilmiyor musun 
şifreyi?” diye cevabı belli bir soru sorunca Yiğit'in cinleri tepesine çıktı 
yine. “Bilmez miyim?...” dedi. “Ama kasten yanlış şifre girdim. Kerizim 
yal” 


Kızın dudakları aşağıya doğru büküldü. Yiğit ise kafasını tekrar kasaya 
çevirdi. Düşünüyordu, ama aklına bir şey gelmiyordu. Çocukken geçirdiği 
kazaları, düşmelerini, kalkmalarım tek tek gözünün önüne getiriyordu ama 
bunlar şifre olarak kullanılabilecek şeyler değildi. 


Nur geri çekilecek bir kız değildi. Bu kez, “Bir ipucun var mı? Söyle, 
belki yardımım olur,” diye üsteledi. 


Yiğit zor durumdaydı ve yanındaki kızdan gelecek bile olsa akla ihtiyacı 
vardı. Gözlerini kasadan ayırmadan cevap verdi. “Mektupta çocukken sana 
en çok acı çektiren şeyi düşün demiş abim.” “Eeee?” dedi kız. 
“Hatırlamıyor musun sen öyle bir şey?” Yiğit homurdandı. “Hatırlasam 
yazarım Zaten şifreyi...” “Abinle aranızda bir şey olmalı,” diye mırıldandı 
Nur, sesli düşünüyor gibi yaparak. “İkinizin de şahit olduğu bir şey... Belki 
de birlikte yaptığınız...” Sonra Yiğit'e döndü. “Abin döver miydi seni?” 
Yiğit irkilmişti. “Ha... Hayır... Bir fiske bile vurmadı bana...” 


“İyi düşün...” 


Yiğit yaşadığı gerilimden kızın aradaki sizli hitapları kaldırdığını fark 
etmemişti bile. Birden suratını yavaş yavaş büyüyen bir gülümseme 
kapladı. “Haklısın,” dedi kıza, o da senli konuşmaya geçmişti. “Yanlış 
hatırlıyorum... Abim beni döverdi...” 


Başka bir açıklama yapmadan kasaya uzandı ve tuşlara basmaya başladı: 
E-L-P-İ-Ş-İ-R-M-E-C-E 


Son harfin ardından “TAMAM?” yazılı düğmeye dokununca, küçük 
kırmızı ekranda harfler tekrar parıldadı: “XOD DOĞRU!” Kasa küçük bir 
tıkırtı çıkartarak açılmıştı. 


Yiğit hâlâ gülümsüyordu... Çocukluk yıllarında, ağabeyinin en sevdiği 
oyundu bu. Yiğit'in ise fazla sevdiği söylenemezdi. Çünkü bütün oyunları 
ağabeyi kazanırdı ve ellerini kıpkırmızı edene dek de kazanmayı 
sürdürürdü. Oynamak istemediği zamanlarda ise ağabeyi alaycı bir ifadeyle, 
“Korkuyor musun yoksa?” derdi. Yiğit'i, çekeceği bütün acıya rağmen 
oyuna girmeye ikna eden cümle bu olurdu işte. Kollarını sıvar, suratında o 
yaşma büyük gelen vakur bir ifadeyle ellerini ağabeyinin avuçlarına 
yerleştirirdi. 


Açılan kasanın içinden sadece büyükçe bir sarı zarf çıkmıştı. Yiğit zarfın 
sıkıca yapıştırılmış ağzım telaşsız bir şekilde yırttı ve içindekileri yere 
boşalttı. Üç pasaport, üzerinde yabancı bir bankanın kabartma amblemi 
bulunan plastik bir kartvizit ve bir tomar para halının üzerine döküldü. 
Önce pasaportlara baktı. Bunlar, değişik isimler adına düzenlenmiş, Yunan, 
İspanyol ve İtalyan pasaportlarıydı. İlk sayfalarına da tabii ki kendi 
fotoğrafları yerleştirilmişti. Plastik kartviziti eline alıp arka tarafındaki 
manyetik bandı görünce, bunun bir banka kartı olduğunu fark etti. Sıradan 


para çekme makineleri için değil, özel kasalar ya da sırdaş hesaplara 
ulaşmak için kullanılacağını tahmin etmek hiç de güç değildi. Tek yapması 
gereken, doğruca Cenevre'ye gidip kartın üzerinde yazan adresi bulmaktı. 
Son olarak para tomarını eline alıp şöyle bir kurcaladı. On bin avro kadar 
vardı. 


Ağabeyi, tam söylediği gibi her şeyi hazırlamıştı. Sadece Avrupa'da 
değil, dünyanın herhangi bir yerinde kendisine yeni bir iş, yeni bir hayat 
kurabilirdi. Sadece onun sözünü dinleyip gitmesi gerekiyordu, o kadar... 


Elindeki para tomarını yere, pasaportların üzerine fırlattı ve başını 
ellerinin arasına aldı. Aklında tek bir soru vardı: Bütün bunlar ne anlama 
geliyordu? Bugün bir an önce İstanbul'a kaçmayı düşünürken bu kız arayıp 
bir emaneti olduğunu söylemiş, bir mektup vermiş, sonra saldırıya uğramış, 
kaçmış kovalanmış ve nihayet kendisini burada, bu eski öğrenci evindeki, 
eski kütüphanenin başında buluvermişti. Ne oluyor yahu, diye sordu kendi 
kendine. Aklından yüzlerce soru geçiyordu ve her biri cevapsızdı. Lakin 
cevaplanması gereken bir “ilk” soru vardı ki, düşünmesi bile midesini 
burkuyordu. Kafasını sertçe Nur'a çevirdi ve kelimeler ağzından bir çırpıda 
döküldü. “Sence abimi öldürdüler mi?” 


Soru çok netti ama kız cevap vermedi. Kasanın yani başına diz çökmüş, 
elinde tuttuğu bir şeye bakıyordu. Yiğit bir kez daha sordu. Kız ağır ağır 
kafasını kaldırıp kekeledi. “Bi... Bilmiyorum...” 


Yüzünde anlaşılmaz bir ifade vardı. Hem heyecanlı görünüyordu hem de 
biraz korkmuş. Elinde tuttuğu şeyi önce utangaç ve ürkek bir çocuk gibi 
acemice saklamaya çalıştı. Beceremediğini, üstelik bu beceriksizliğinin 
daha çok dikkat çektiğini fark edince, anlamsız bakan gözlerini Yiğit'e 
çevirdi. Elindekini göstermek istiyor ama bir taraftan da buna cesaret 
edemiyor gibiydi. Konuşmaya, düzgün bir cümle kurmaya çalıştı, o da 
olmadı. En nihayetinde, çaresiz bir şekilde avucunu açıp Yiğit'e doğru 
uzattı. 


“O ne?” diye sertçe sordu Yiğit, kızın elinde duran okkalı altın yüzüğe 
bakarak. Nur yine bir süre duraladı. “Bu abinin miydi?...” Yiğit yüzüğü 
eline alıp incelemeye başladı. Ağır ağabeylerin serçe parmaklarına taktıkları 
işlemeli şövalye yüzüklerine benziyordu. Üzerinde, ustalıkla işlenmiş kibar 
bir şahin figürü vardı. Pençelerinde de kaleme benzer bir şey tutuyordu. 
Şöyle bir düşündü. Bu yüzüğü ağabeyinin parmağında gördüğünü hiç 


hatırlamıyordu. Oğuz Gündüz böyle gösterişli şeyleri sevmezdi. Tam 
aklından geçenleri söyleyecekti ki, kız sabırsızlıkla bir kez daha sordu: 


“Yüzük... Abinin miydi?” 


“Hayır,” diye cevap verdi Yiğit. “O takmaz böyle şeyler...” Sonra ekledi. 
“Ne ki 0?” 


Kız dudaklarını biz süre büzdükten sonra fısıldadı. “Babamın ilgilendiği 
konu tarihti. Onun çok değer verdiği belgeler arasında bu yüzüğe benzeyen 
çizimler gördüm sanki.” 


“Hee?!” 


“Gizli bir örgütün işareti sanırım. Babam tarihin en eski gizli örgütü 
olduklarını söylemişti...” 


Yiğit çöktüğü yerde gözlerini kapadı ve derin bir soluk aldı. Bu her ani 
sinirlenişinde yaptığı “ya sabır” iç çekişlerinden biriydi. “Ha bir de şimdi 
gizli örgüt eksikti.” 


Kız üsteledi. “İyi düşün ve şimdi söyle bana. Abinin parmağında bu 
yüzüğü daha önce gördün mü?” 


Yiğit şöyle bir silkinip kendine geldi. Nur ciddiydi. Hâlâ avucunda duran 
yüzüğe şöyle bir baktıktan sonra yine, “Hayır,” diye cevap verdi. “Abimin 
taktığını hiç görmedim...” 


Kız yere diz çöküverdi. Düşünüyordu. 


Yiğit dayanamadı. “Peki kim bu adamlar?” diye sordu. “Gizli Yahudiler 
mi? Hıristiyan dönmeleri mi? Şeytana tapanlar mi?” 


Kız, ben ne bileyim gibisinden ellerini açtı. “Sadece eski bir gizli tarikat 
olduğunu biliyorum. Osmanlı İmparatorluğu zamanında mi ne 
kurulmuşlar...” 


Yiğit gözlerini yapmacık bir hayretle açmıştı. Ağzındaki çarpık 
gülümseme ise kızla dalga geçer gibiydi. “Yani... Hâlâ varlar mi?” diye 
mırıldandı. “Osmanlı'yı yeniden mi canlandırmaya çalışıyorlar?” 


Nur cevap vermedi. Mahzun bir sesle, “Şu mektuba bakabilir miyim 
artık?” dedi. 


Yiğit biraz durakladıktan sonra, elini yerde duran montunun cebine attı 
ve buruş buruş olmuş kâğıdı kıza uzattı. Nur mektubu ifadesiz bir suratla 
hızlıca okudu ve geri verdi. 


Kısa bir sessizliğin ardından, “Eee?” dedi Yiğit. “Var mıymış bir ipucu?” 


Kız, “Yok,” diye cevap verdi. “Beni ilgilendiren bir şey yok... Ama bu 
mektubu okuduktan sonra senin, “Abim öldürüldü mü acaba? diye 
düşünmen oldukça garip.” 


Yiğit pasaportlara baktı. Dalıp gitmişti... 


Nur yavaş yavaş doğruldu. “Ecelleriyle ölen insanlar,” dedi pencereye 
ilerlerken. “Kardeşlerine böyle mektuplar bırakmazlar...” Odanın havası 
iyice ağırlaşmıştı. Bir süre sonra Yiğit de ayağa kalktı ve kıza doğru birkaç 
adım yaklaştı. “Baban,” diye sordu en hafif sesiyle. “Nasıl öldü?” 


Nur gözlerini pencerenin ardındaki manzaradan ayırmadan konuştu. 
“Öldürüldü... Gecenin bir köründe, köhne bir işkembecide öldürüldü... 
Ensesine şiş sokmuşlar. Uyur gibiymiş. Dükkân sahibi sızdı kaldı 
Zannetmiş. Yanma gidip dürtünce anlamış öldüğünü.” Yiğit'in kanı 
donmuştu. “Hiç... Gören falan olmamış mi?” “Dükkân sahibi babamı 
birisiyle konuşurken görmüş o kadar... Eşkalini verecek kadar dikkatli 
bakmamış.” 


“Başın sağ olsun,” dedi Yiğit hemen. Son günlerde binlerce defa 
duyduğu bu lafı söylemek garibine gitmişti. Sonra ekledi. “Peki ne 
yapacağız?” 


Kız kafasını çevirip Yiğit'e baktı. “Ne mi yapacağız?” Son heceyi imalı 
bir şekilde vurgulamıştı. “Babam ile abinin ölümleri arasında bağlantı 
olduğuna aklın yatmaya başladı demek,” diye devam etti. “Ama fazla 
heyecanlanma. Pasaportları ve parayı alıp kaybol bence. Abin intikam istese 
böyle davranmazdı.” 


Bir anda masaya inen yumruğun sesi küçük odanın duvarlarında çınladı. 
Yiğit, sen babanın katilinin peşinden koşuyorsun ama bana kaç git diyorsun, 
diye bağırmak istiyordu, ama öfkeden ağzını bile açamıyordu. 


Nur ise inadına sakindi. “Sanırım bu iş çok büyük. O örgütün ne 
olduğunu tam olarak bilmiyorum ama babamın onlar hakkında nasıl huşu 
içinde konuştuğunu hatırlıyorum. İzlerini bulmak için birçok tarihi belgeyi 


inceliyordu. Belki de ağabeyinle babam fazla başarılı oldular. Çok güçlü ve 
tehlikeli olduğu için abin, senin hiçbir şeyi kurcalamadan gitmeni istedi. 
Sen abinin intikamını alamazsın. Bitirirler seni.” 


Yiğit kuvvetlice şakaklarını ovuşturdu. Başına korkunç bir ağrı 
saplanmıştı. Kızın söylediği şeyler çok mantıklı görünüyordu ama yine de 
ağabeyinin daha önce ismini hiç duymadığı gizli bir örgütün işlerine 
burnunu soktuğu için öldürülmüş olduğuna inanmak istemiyordu. Üstelik 
tek delil kasadan çıkan altın bir yüzükken. Diğer taraftan mektup ve 
pasaportlar da ortadaydı. 


Belki de hemen ağabeyinin danışmanlarını aramalı, onları düşmanlan, 
rakipleriyle ilgili sorguya çekmeliydi. Ama hem cep telefonu kırıldığı için 
numaralara kolay ulaşabilecek durumda değildi hem de kimseye 
güvenemiyordu. Bu cinayette onların da parmağı olabilirdi. 


Yeni tanıştığı bu kızın söyledikleri her şeye rağmen saçma olabilirdi ama 
ağabeyinin el yazısıyla yazılmış satırlar, ortada kanşılmaması gereken 
büyük, çok büyük bir olay olduğunu apaçık gösteriyordu. Terlemişti... 
Göğsü dev bir mengenenin arasında eziliyor gibiydi. Kendini hiç tanımasa, 
bu duygunun “sıkışmaktan” ya da “kararsız kalmaktan” ileri geldiğini 
düşünebilirdi. Öyle ya; bir tarafta ağabeyinin intikamı duruyordu, bir tarafta 
can korkusu. Oysa Yiğit otuz küsur yıldır kendisini tanıdığı kadarıyla 
kararını çoktan vermişti. Ciğerlerini ezen mengene de “sıkışmanın” değil, 
“kararın” eseriydi. Daha bir hafta önce pencere pervazında hayatından 
vazgeçmemiş miydi? Zaten karşısındakilerin ondan tek alabileceği canıydı 
ve onu da yok sayabilirdi. 


Bu işin peşini bırakmayacaktı. Aklı, beyni ya da mantığı her ne derse 
desin bırakmayacaktı. Bırakamazdı... Birileri kafasına silah dayasa, bayıltıp 
bir uçağın kargosuna atıp yurtdışına postalasa bile, bildiği Yiğit ilk uçakla 
memlekete geri dönüp bu meseleyi kurcalamaya devam ederdi. 


Niyetinin intikam falan olmadığını da çok iyi biliyordu. Sadece merak 
ediyordu. Ve ağabeyinin hangi aptal nedenden dolayı öldü-ğünü, 
öldürüldüğünü öğrenmek istiyordu. Öğrenecekti de... Buna ne zaman karar 
verdiğinin farkında değildi. Belki bu eve adımım atar atmaz belki de 
ağabeyinin ölümünü öğrendiği an... Önemli de değildi zaten. Bildiği tek 
şey, hiç kimsenin hatta kendisinin bile, verdiği (karardan 
döndüremeyeceğiydi. Soracak, soruşturacak, hayatına ya da geriye kalan 


ömrünün tüm dakikalarına mal olsa bile ağabeyinin o bilmediği hikâyesini 
öğrenecekti. Eğer gerçekten öldürülmüşse ve eğer Allah'ın bir kulu çıkıp da 
ağabeyinin bu ölümü hak ettiğini söylerse, işte onu oracıkta gebertecekti! 
Yeryüzünde, ağabeyini yaşamdan alıkoyacak hiçbir neden tanımıyordu... 


Düşündükçe ve içinden kendi kendine konuştukça kafası netleşmiş, 
ciğerlerindeki mengene azıcık gevşemişti. En acil ihtiyacı, kendisini makul 
bir noktaya kadar götürecek, yani ilk adımı attıracak bir ipucuydu. Bunun 
için de berrak bir akıl ve düşünecek sakin bir yer lazımdı... Acil olarak... 


Ayakta, garip garip parlayan gözleri ve sorularla dolu olan suratıyla 
kendisine bakmakta olan Nur'u görmezden gelip doğruca ağabeyinin 
çalışma masasına yöneldi. En alt çekmeceyi çekip elini içeri daldırdı. 
Yarısına kadar dolu olan küçük bir viski şişesini masanın üzerine koydu. 
Eliyle koymuş gibi bulmak böyle bir şey olsa gerekti... Masanın üzerindeki 
tahta kutudan iki küçük puro çıkardı. Bir tanesini ağzına, diğerini kulağının 
arkasına yerleştirdi. Viski şişesini de eline alıp koridora doğru yürümeye 
başladı. Kız, ardından yetişip telaşlı bir sesle, “Nereye?” diye sorduğunda, 
Yiğit ağzındaki puroyu yakmakla meşguldü. “Tuvalete,” diye cevap verdi 
ağzındaki ilk dumanı dışarıya savurarak. Dediği gibi de yaptı. Hızlı 
adımlarla banyoya daldı ve kapıyı, her nedense peşinden gelmekte ısrar 
eden kızın suratına kapayıverdi. 


İçeriye girer girmez klozetin kapağını indirdi ve oturdu. Buraya sadece 
sakinleşip düşünmek için gelmişti. Çocukluğundan beri kendisini en rahat 
hissettiği yerdi tuvalet. Dışarıdakileri dışarıda tutmak için başlı başına bir 
gerekçeydi. Küçükken kendisine bir şey buyurulduğunda ya da durduk 
yerde ismi seslendiğinde vermeyi en çok sevdiği cevaptı: “Tuvaletteyim!” 
Buranın bahanesi kendinden menkuldü. 


Viski şişesinden küçük, sadece genzinde varlığım hissettirecek kadar bir 
yudum aldı. Sarhoş olmak istemiyordu. Ağzındaki boşluğu küçük 
purosundan çektiği yoğun bir dumanla tamamladı ve düşünmeye başladı. 
Ne yapabilirdi? Akima ilk olarak Nur'u biraz daha sıkıştırmak geldi. 
Hayatını kurtarmış olabilirdi. Konuşurken oldukça samimi görünüyor 
olabilirdi, ama yine de güvenmiyordu ona. İçinden bir ses, kızın durmadan 
bir şeyler sakladığını söylüyordu. Çok mantıksız da sayılmazdı. 


Ne var ki Yiğit'in aklı, elindeki tek ipucunu böyle radikal bir hamleyle 
heder etmeyecek kadar başındaydı. Nur'dan elbette yararlanacaktı. Öyle ya 


da böyle bildiği her şeyi öğrenecekti, gerekirse şiddet de kullanacaktı ama 
bunun bir yeri ve zamanı olmalıydı. O yer ve zaman da “şimdi” ve “burada” 
değildi... 

Peki, diye sordu kendi kendine. Bu kız olmasaydı ve ben bütün bunları 
bir şekilde tek başıma öğrenmiş olsaydım... O zaman ne yapardım? 


Güzel ve zor bir soruydu bu. Doğru cevabı vermek için de biraz dürüst 
olmak yeterliydi. “Bir halt edemezdim,” diye mırıldandı. Doğru cevap 
canını sıkmıştı. Şişeden daha büyük bir yudum aldı. 


Kızın rehberliği olmadan bu işe devam etmenin bir yolu yoktu. Aklına 
cılız da olsa başka bir seçenek gelmiyordu. Öyleyse Hikmet Tezer'in kızı, 
zorla ya da güzellikle, bildiği her şeyi tek tek kendisiyle paylaşacaktı... 
Paylaşmak zorundaydı. Şimdi sıra düzgün bir strateji belirlemeye gelmişti. 
Nur'a nasıl yaklaşmalıydı. Bildiği her şeyi bir defada ağzından alıp kendi 
işine mi bakacaktı, yoksa onu çanta gibi yanında taşıyıp bilgilerinden ve 
fikirlerinden yeri geldikçe mi yararlanacaktı. Birinci yol riskliydi. Burnu 
pisliğe saplandığında kızın kapısına geri dönmek o kadar kolay 
olmayacaktı. İkinci yol ise sıkıcıydı. Kızla dayanamayacağı kadar uzun bir 
zaman geçirmek zorunda kalabilirdi. Üstelik bu inatçı kız inisiyatifi sürekli 
elinde tutup kendisini yönlendirmeye çalışacak gibi görünüyordu. İşte Yiğit 
böyle bir şeye hiç gelemezdi. Ayrıca bir sonraki hamle konusunda en ufak 
fikri yoktu. 


Kucağındaki şişeyi yere bırakıp kafasını ellerinin arasına aldı. Boş 
gözlerini zemine dikmişti. O basit karo taşlarıyla döşenmişti banyo. Bunu 
fark edince gülümsedi. Aklı yine çocukluğuna, küçükken ağabeyiyle 
oynadıkları bir oyuna gitmişti. Karo taşlarındaki şekilsiz, küçük siyah 
lekeleri bir şeylere benzetmeye çalışırlardı. Öyle kolay bir şey değildi. 
Biraz göz ve algı jimnastiği, biraz da hayal gücü gerekiyordu. Biraz 
kendinizi zorladığınızda, küçük bir siyah leke grubunu kuşa, balığa, ördeğe 
falan benzetebiliyordunuz. Çok işlevsel ya da eğlenceli bir oyun değildi 
ama Yiğit gibi tuvalette uzun zaman harcayan bir çocuk için ideal bir 
meşgaleydi. Zaten bunu ağabeyi fazla beceremezdi. 


Yiğit hatırlıyordu; Bursa”daki evlerinin tuvalet zeminindeki küçük siyah 
lekelerin oluşturdukları ayı şeklini ağabeyinin de görmesini sağlamak için 
tam iki gün uğraşmıştı. En nihayetinde eline kalemi alıp siyah lekelerin 
etrafım çizerek ayı şeklini göstermek zorunda kalmıştı. Oğuz'un bu 


“benzetme” işinde fazla başarılı olduğu söylenemezdi. Hatta hiç başarılı 
değildi. O evde oturdukları on beş sene boyunca ağabeyi zeminde sadece üç 
şekil bulabilmişti. Bunlardan bir tanesi araba, diğeri de çiçekti. Oysa aynı 
tuvaletin zemininde, Yiğit'in, maymunları ve bir çift sincabıyla birlikte, 
büyükçe bir hayvanat bahçesi vardı. Tırmanma sporuna başladığında aynı 
oyunu bulutlara veya kayalara bakarak sürdürmüştü. 


Yiğit karo taşlarına bakarak gülümsedi. Burada da benzettiği bir şeyler 
vardı tabii ki. Tam beş yılını geçirmişti bu evde. Gözleriyle zemini 
taramaya başladı. Balığını bir çırpıda buluvermişti. Minare de yerindeydi. 
Bir de vazo olacaktı, diye geçirdi içinden. Önemliydi, çünkü onu abisi 
bulmuştu. Biraz daha dikkatli bakındı. İşte oradaydı! Lavabonun hemen 
altındaki karo taşın tam ortasındaydı. Öyle garipti ki, siyah lekecikler ancak 
bu açıdan, yani klozetin üzerindeyken baktığınızda bir “vazo” şeklinde 
görülebiliyorlardı. 


“Oğuz Gündüz'ün benzetme oyununda ulaştığı en üst nokta,” diye 
mırıldandı kendi kendine. Ardından hafif bir kahkaha attı. Ayağa kalktı. 
Lavaboya gidip yüzüne biraz su çarptı. Şu nostalji hastalığından kurtulup 
bir an önce işine bakmayı öğütledi kendine. Gel gör ki, küf kokan havluda 
yüzünü kurularken aklına yine “vazo” takılıverdi. Ancak klozetin üzerinde 
otururken görülebileceğini biliyordu. Defalarca denemişti bunu ama her 
nedense bir kez daha teyit etmek istedi. Lavabonun hemen altındaki karo 
taşma baktı. Evet, her zamanki gibi “vazo” bu açıdan görülemiyordu ama 
Yiğit'in gözleri şüpheli bir biçimde kısılmıştı. Çünkü “vazo”yla birlikte çok 
daha garip bir şey görüyordu... 


Önce gözünün aldandığını zannetmişti. Yere eğildi. Hayır, doğru 
görüyordu. “Vazo”nun olduğu yerde, daha doğrusu onu oluşturan siyah 
lekelerin arasına, yukarıdan aşağıya doğru, kalınca bir kalemle bir şeyler 
yazılmıştı: T74312. 


Bu ne yahu, diye geçirdi içinden. Dizlerinin üzerine eğilip rakamları 
biraz daha dikkatli inceledi. Ne anlama geldiği konusunda hiçbir fikri 
yoktu, ama yazanı tanıyor gibiydi. Bu eve girip çıkan insanların arasından 
sadece ağabeyi “3” rakamını Yunan alfabesindeki “epsilon” gibi yazardı. 


İçgüdüsel bir hareketle doğrulup kapıya doğru ilerledi. Dürtülerinin 
yapmasını söylediği şeyin ne olduğunu tam kapıyı açacakken fark etti ve 
durdu. Nur'a haber vermeye gidiyordu. Ne kadar düşünmüş ve karar 


vermemiş olursa olsun, anlaşılan kızın rehberliğine çoktan teslim olmuştu. 
Bunu fark etmek Yiğit için çok zor bir şeydi. Banyo kapısının önünde, 
hafifçe uzamış sakallarıyla oynayarak bir süre düşündü. 174312; şimdilik 
kendisine hiçbir anlam ifade etmiyordu. Fakat bunun, o ilk adımı atmasını 
sağlayacak olan ipucu olduğunu hissedebiliyordu. İçinde durmadan 
büyüyen o garip korku söylüyordu bunu Yiğit'e. Yolculuk her an 
başlayabilirdi. Yerde, karo taşlarının küçük siyah lekeleri arasında yazılı 
olan bu şeyin ne anlama geldiğini keşfetse bile, o ilk adımı atmaya, o 
yolculuğa yalnız başına çıkmaya cesareti var mıydı? İşte muammanın esası 
tam bu noktada yatıyordu... 


Yiğit kısa, çok kısa bir süre düşündü. Ardından, hemen hemen hiç 
tereddüt etmeden banyonun kapısını açtı ve kıza seslendi. Oda, banyonun 
hemen yanında olduğundan Nur iki saniyeden daha az bir zaman içerisinde 
kapının önünde bitiverdi. Yiğit'in suratındaki hafif ezik ifadeyi şöyle bir 
tarttıktan sonra, “Ne var?” diye sordu. 


Yiğit kapıyı ardına kadar açtı ve lavaboya doğru bir yerleri işaret ederek, 
“Bir şey buldum,” dedi. Kız heyecanlanmış ve hemen banyoya dalıvermişti. 
“Hani nerede?” diye bağırarak yeşil gözleriyle etrafına bakınıyordu. Sanki 
bir şeyler bulunmasını bekliyormuş gibi bir hali vardı. Yiğit birden kızın 
koluna yapıştı ve parmağıyla lavabonun altındaki karo taşım gösterdi. 
“Burada bir şeyler yazıyor...” Nur konuşmayı ve hareket etmeyi bir anda 
kesiverdi. Lavabonun altına eğildi. Rakamlara uzun uzun baktıktan sonra 
elini tekrar iç cebine götürüp küçük bir not defteri ve kalem çıkardı. 
Karonun üzerindeki yazıları dikkatlice defterine kaydetti. Doğruldu ve 
sanki yerde yazan bu şeyin sorumlusu Yiğit'miş gibi sordu. “Nedir bu?” 
“Bilsem seni çağırmazdım,” diye cevap verdi Yiğit. Biraz bekledikten sonra 
ekledi. “Ama yazı abime ait...” 


Kız kalemini ve not defterini cebine yerleştirmekle meşguldü. Bir 
taraftan da hafif hafif gülüyordu. “Abinin sana bir işaret falan mi bıraktığını 
düşünüyorsun?” diye sordu. 


Yiğit kafasını salladı. 


Nur alaycı gülümsemesini hiç bozmadan devam etti: “...Sana “derhal 
ülkeyi terk et” diye mektup bırakan abinin...” 


Yiğit, kıza ters ters baktı. “Bana bak! Banyoda, daha önce hiç 
görmediğim bir yazı var. Benim için çok özel, hatta sadece benim 
görebileceğim bir yerde. Üstelik yazının sahibi de abim. Şimdi bunları 
hesaba katarak bir akıl yürüt de görelim bakalım!” 


Kız kafasını çevirip yerdeki yazıya bir kez daha baktı. Yüzündeki o 
gülümseme bir anda yok olup gitmişti. Geriye doğru bir adım atarak 
klozetin üzerine oturdu ve, “Peki Yiğit,” dedi. “İstediğin akıl olsun... 
Varsayalım abin, sana gerçekten bir işaret bıraktı. Ve sen de bunu izlemekte 
kararlısın. İlk adımı atmadan önce sana sormam gereken tek bir soru var...” 


“Buyur,” dedi Yiğit kendinden emin ve hatta meydan okur bir ifadeyle. 
Kollarını kavuşturmuş, omzunu da hafifçe duvara dayamıştı. 


Nur, “Varsayalım bu şey bizi babamın ve abinin katillerine götürecek,” 
diye devam etti. “Onlarla karşılaşmaya hazır mısın?” 


Yiğit yarım ağız gülümsedi. Bu kız birkaç dakika önce verdiği karardan 
habersizdi tabii ki. Dirayetini ispat etmek için banyonun ortasında intikam 
yeminleri etmeye hiç niyeti yoktu. “Karşıma kimin ya da neyin çıkacağını 
bilmiyorum,” diye konuşmaya başladı. O kadar kıpırtısızdı ki, sanki 
dudakları bile oynamıyordu. 


“Varlığından yarım saat önce haberdar olduğum şu örgüt umurumda değil 
benim. Ben abimin başına ne geldi onu öğrenmek istiyorum. Niye, hangi 
hakla ve hangi aptal gerekçeyle öldürüldüğünü öğrenmek istiyorum. Ve 
elimdeki tek şey de bu yazı... Devam edeceğim! Sonuna kadar gideceğim 
ve kararım kesin!” 


Kız derin bir soluk aldı. “Peki Yiğit, bu yazının sıradan bir şey 
olmadığını nereden biliyorsun. Belki yıllar önce yazılmıştı. Belki sizden 
önceki kiracının çocuğu oyun olsun diye karalamıştı... Nereden biliyorsun?” 


“Yazı abimin dedim ya! Hem öylesine karalanmış değil. Sadece benim 
görebileceğim bir yere yazılmış.” 

Nur bu ayrıntıyı duymamıştı anlaşılan. Yüzünü buruşturarak sordu. 
“Nasıl?” 


Yiğit bir süre kıza “vazo”yu nasıl anlatabileceğini düşündü. En iyi yol 
her zamanki gibi göstermekti. Klozetin üzerinde oturmakta olan kızın 
yanma gitti ve “benzetmece” oyununu anlatmaya başladı. Neyse ki, Nur 


göz kıvraklığından tahmin ettiği kadar yoksun değildi. Üç dakikadan daha 
az bir zaman içerisinde, siyah lekelerin oluşturduğu “vazo”yıı görmeyi 
başarmıştı. Rakamların böylesine özel bir yere yazılmış olması onu da 
etkilemişti tabii ki. Durum ciddiye alınmayacak gibi değildi. Yine de 
kafasını oldukça kritik bir soru kurcalayıp duruyordu. Dakikalar süren 
sessizliğini, “Peki öyleyse,” diyerek bozdu. “Şunu söyle bana: Sana o 
mektubu gönderen, sana kaç diye yalvaran, sana kaçman için pasaportlar ve 
para ayarlayan, yani bu işe bulaşmaman için elinden gelen her şeyi yapan 
abin sana niye böyle bir iz bıraksın? Aklın kesiyor mu bunu?” 


Yiğit, “Abim onu benim için bırakmadı,” dedi donuk bir sesle. Bu soru 
daha ilk anda aklına gelmişti ama kıza karşı dillendirmemişti. Yeteri kadar 
titiz ve ölçülü olup olmadığını daha işin başındayken öğrenmek istemişti. 
Nur'un, gördüğü ilk ipucuna benzer şeyin üzerine atlamamış olması 
rahatlatıcıydı. 


Kız şaşkın şaşkın hâlâ ayakta dikilmekte olan delikanlının yüzüne 
bakıyordu. “O zaman kimin için bıraktı?” diye sordu. 


Yiğit cevabından çok emindi. “Kendisi için tabii ki... Abim disiplinliydi, 
düzenliydi, çalışkandı... Ama çok feci bir eksiği vardı. Balık hafızalıydı 
benim abim. Hiçbir şeyi aklında tutamazdı. Kendisi için önemli olan şeyleri 
asla unutmayacağı yerlere not almak zorundaydı. Bu da onlardan birisi... 
Bunu kendisi için yazdı. Hatırlamak için!” Nur'un ifadesi, bayrak töreninde 
gülmemek için kendisini zor tutan bir lise öğrencisinin ifadesiyle hemen 
hemen aynıydı. “İnsanlar önemli notlarını banyo zeminine yazmazlar 
bence.” 


Yiğit bağırıverdi. “Sana anlatamıyor muyum? Herhangi bir yere 
yazmamış. Hiç unutmayacağı ve sadece belli bir açıdan bakınca 
görülebilecek bir yere yazmış.” 


Nur bir süre yerdeki yazılara baktı. “Haklı olabilirsin, ” dedi ağır ağır 
doğrulurken. “O zaman ne anlama geldiklerini bulmak da sana kalıyor. 
Akima bir şey gelirse ben salondayım... ” 


Yiğit banyoda tek başına kalmıştı. Açık kalan kapıyı kapatıp klozetin 
üzerine oturdu. Kulağının arkasına yedeklediği küçük puro sanki tam da bu 
sıkıntılı zamanı bekliyordu. Çabucak yaktı. Düşünceleri, havaya savurduğu 
dumanlar gibi yoğundu ve çabucak dağılıyorlardı... 


On dakika kadar sonra, Yiğit banyodan çıkıp salona geldiğinde, Nur'u 
üçlü koltuğa uzanmış bir şekilde buldu. Sanki kızın güzelliğini ilk kez fark 
ediyormuş gibi birkaç dakika seyretti. O küçük not defteri hâlâ elindeydi. 
Diğer elindeki kaleme ve defterdeki saçma sapan karalamalara bakılırsa, 
banyoda buldukları rakamlarla biraz beyin jimnastiği yapmışa benziyordu. 
Ne var ki, yüzündeki buruşuk ifade, söz konusu jimnastiğin, bir netice 
vermekten henüz çok uzakta olduğunu gösteriyordu. 


Kız, Yiğit'in salona geldiğini neden sonra fark etti. Kafasını çevirip 
delikanlıya baktı ve garip bir refleksle, elindeki not defterini saklamaya 
çalıştı. Yiğit hafifçe gülümsedi. Nur'un rakamlarla cebelleşmekte olduğuna, 
defteri görmese de yemin edebilirdi. “Uğraşma, ” dedi aniden ve donuk bir 
sesle. “Ben buldum! ” 


Nur, kimin neyi bulduğunu çok anlamamış olmakla beraber, hızla yattığı 
yerden doğruldu. “Ne?! ” 


“O rakamların ne anlama geldiğini, ” diye cevap verdi Yiğit. Elleri 
cebinde konuşmaya devam etti. “Abimin kütüphanesine ait o rakamlar... Bir 
kitabın katalog numarası! Buralarda bir yerlerde olmalı. ” 


Kız, boğazına kocaman bir lokma tıkılmış gibi görünüyordu. Geniş 
salonun üç duvarını, yerden tavana kadar kaplayan kitap raflarına, sanki 
büyük bir hâzineyi yeni keşfetmiş gibi bakmaya başladı. Bu salonda iki 
binin üzerinde kitap olmalıydı. Raflardan birine iyice yaklaştı. “İyi ama,” 
diye mınidandı. “Bu kitapların üzerinde numara yok ki?” 


“Var,” dedi Yiğit. Erişebildiği en yakın kitabı alıp ona uzattı. “İçlerinde 
yazar. Ya ilk sayfadadır ya da son... Abim mütevazı adamdı. Öyle 
görmemişler gibi kitapların ciltlerine numara basacak hali yoktu herhalde.” 


Nur, Yiğit'in eline tutuşturduğu kitabın kapağım çevirdi. Tıpkı söylediği 
gibi, ilk sayfanın sol üst köşesine, küçücük bir yazıyla, banyodakine benzer 
bir seri numarası yazılmıştı: R45327... Tam ağzını açıp bir şey soracaktı ki, 
Yiğit gerekli açıklamayı yaptı: “R serisi “romanlar”, İ serisi “incelemeler”, A 
serisi akademik kitaplar, T serisi ise “tarih” kitapları...” 


“T serisi” lafını duyan kız, not defterine hızla bir göz attıktan sonra 
raflara yöneldi. Bir taraftan “T74312” diye mırıldanıyor bir taraftan da 
kitapları üçlü koltuğun üzerine boşaltıyordu. 


Yiğit, “Hiç gerek yok!” diyerek bu zoraki macera ortağının telaşını 
böldü. “Sıralıdır onlar... O rafta inceleme kitapları var. T serisi... Şu tarafta 
olmalı.” 


Gösterdiği, tam karşılarındaki pencerelerin sol tarafında kalan raflardı. 
Nur hızlı adımlarla kitaplığın yanma gitti. Neredeyse tüm duvarı kaplayan 
altı raf, baştan aşağı tarih kitaplarıyla doluydu. 


“İlk iki rakam, kitabın basım yılını gösterir,” dedi arkadan Yiğit'in sesi. 
“Geri kalan üç rakam da bildiğin sıra numarası.” 


Aradıkları 1974 yılında basılmış bir kitaptı. Orta ve üst raflardaki 
kitapların ciltleri nispeten yeni görünüyordu. Alt raflarda ise yeşil ya da 
lacivert bezle kaplanmış, isimleri sırtlıklarına yaldızlı harflerle basılmış, 
kalın ve sağlam ciltler duruyordu. Kız dizlerinin üzerine çöktü ve en alt 
raftan bir kitap alıp kapağını çevirdi. Fazla eskiye gitmişti. Zira, ilk 
sayfanın Sol üst köşesine küçük küçük yazılmış seri numarası, kitabın 1958 
basımı olduğunu gösteriyordu. Bir üst raftan başka bir kitap çekti. “T72...” 
ile başlayan seri numarasını görünce rahatladı. Biraz daha ilerledi. Eline 
aldığı diğer kitabın seri numarasını görünce gözleri parladı: 


“T74309” 


Sayı saymayı yeni öğrenmiş bir ilkokul çocuğu gibi, parmağıyla 
kitapların sırtlarına dokunarak üç kitap ilerledi ve dokunduğu üçüncü kitabı 
kibarca ve yavaşça yerinden çıkardı. Salona büyük bir sessizlik hâkimdi. 
Öyle ki, kitabın kalın ciltli kapağı açılırken çıkan ince çıtırılar bütün 
netliğiyle duyulabiliyordu. Sükünet, yıllanmış sayfaların o kadim ve 
gizemli kokusunu daha bir belirgin kılıyordu. 


Nur burnunu dolduran o kokunun sarhoşluğundan olsa gerek, kitabın seri 
numarasını biraz geç fark edebildi. Büyük bir hayal kırıklığıyla suratını 
buruşturdu. Sol üst köşede yazan seri numarası “T74313”tü ve daha dikkatli 
bakmak bu gerçeği değiştirmiyordu. 


Kırgın bir sesle, “Bu değil,” diye mırıldandı ve hemen diğer kitaplara 
bakmaya başladı. Birkaç saniye içerisinde durumun ciddiyeti iyice 
belirginleşmişti. 1974 basımlı kitapların hepsi, rafta titiz bir sıra içerisinde 
duruyorlardı fakat 74312 aralarında yoktu. Yiğit de yere, kızın yanma diz 
çökmüştü. Aradıkları kitabın başka bir serinin arasına karışmış olmasını 
ümit ederek kitapları tek tek yerlerinden çıkartıyorlar, seri numaralarına 


baktıktan sonra da salonun herhangi bir yerine fırlatıp atıyorlardı. Birkaç 
dakika içerisinde alttaki iki raf tamamen boşalmıştı. Üstteki rafların 
dağıtılması ise on dakika kadar sürmüştü. Yaklaşık yarım saat kadar sonra, 
Nur ile Yiğit, salonun orasından burasından yükselen kitap öbeklerinin 
arasında, derbeder ve kırgın bakışlarla etraflarını çevreleyen boş kitap 
raflarına bakıyorlardı. “T74312” seri numaralı kitap, gizemini halen 
korumaktaydı. 


Sessiz ve soluk soluğa geçen birkaç dakikanın ardından Nur, “Yok!” diye 
inledi. “Kitap yok... Gitmiş.” 


Yiğit, kızın her lafı ve fikri karşısında olduğu gibi yine muhalefetteydi. 
“Mümkün değil... Buralarda bir yerde olmalı...” 


“Nasıl mümkün değil... Bütün kitaplığı indirdik. Yok işte!” “Abimin 
kitapları çok kıymetlidir. Ne kaybeder ne de kimseye verir...” dedi Yiğit. 
Cümlesinin sonuna doğru sesi biraz alçalmış, gözleri de iyice kısılmıştı. 
Sanki aklında bir kıvılcım çakmış gibi görünüyordu. Aniden parmağını 
şıklattı ve ağabeyinin odasına doğru yürümeye başladı. 


Nur peşi sıra odaya girdiğinde, Yiğit çalışma masasının çekmecelerinden 
birini kurcalıyordu. Bir süre sonra, “İşte burada,” diye mırıldanarak 
doğruldu. Elinde ajanda benzeri bir defter vardı. Defteri masaya koyup 
sayfalarını hızla çevirmeye başladı. Kafasını kaldırmadan kıza, “Abim 
kitapları niye numaralamıştı biliyor musun?” diye sordu. 


“Düzenli olsun diye herhalde,” dedi cevap geldi. 


Yiğit defterin sayfalarını çevirmeye devam ediyordu. “Hayır... Abim 
birilerine ödünç kitap vermekten nefret ederdi. Mali kıymetli olduğundan 
değil, hafızasına güvenmediği için... Kime hangi kitabı verdiğini unuturdu. 
Kitapları asıl bu yüzden numaraladı. Ödünç verdiği kitapların numaralarını 
da bu deftere not ederdi... İşte burada: Ahmet Rauf Hoca!” 


Kız heyecanla masaya yaklaştı. Yiğit'i omzuyla hafifçe kenara ittirerek 
kendine yer açtı ve defteri incelemeye başladı. Oğuz Gündüz 
kütüphanesinden çıkan tüm envanterin kaydını gayet titiz bir şekilde 
tutmuştu. Kitabın seri numarası, kime, hangi tarihte verildiği deftere 
düzgünce işlenmişti. Geri gelen kitapların kayıtları, üzerleri kalın kırmızı 
kalemle çizilmek suretiyle kapatılmış, yanlarına da “alındı” diye not 
düşülmüştü. Önlerinde açık olan sayfada, kırmızı kalemle çizilmemiş tek 


bir kayıt vardı: “T74312” numaralı kitap. Bir yıl kadar önce Ahmet Rauf 
Germiyangil'e verilmişti ve anlaşılan geri alınmamıştı. 


Nur iyice emin olmak için defteri Yiğit'in önünden çekti ve bütün 
sayfalara tek tek baktı. Evet, gerçekten de kayıtlara göre geri alınmayan tek 
bir kitap vardı ve o da T74312'ydi. Kız temkinli bir ifadeyle Yiğit'e 
bakarak, “Tanıyor musun bu adamı?” diye sordu. 


Yiğit şöyle bir düşündü. “Evet. Üniversitede öğretim görevlisi. Tarih 
profesörü ya da doçenti... Tam hatırlamıyorum. Oğuz'un hocasıydı... Asıl 
senin tanıyor olman lazım. Babanla aynı ilgi alanına sahiptir. Birkaç kitabı 
da var.” 


“Yok,” dedi Nur. “Çıkartamadım. Gerçi babamın tanımadığı tarihçi yoktu 
ama... Neyse, gidip alacağız kitabı.” Sıkıntılı görünüyordu. Nihayet 
ağzındaki baklayı çıkardı. “Bana kalırsa abin bu kitabı ödünç vermemiş... 
Sanki biraz emanet etmiş... Anlatabildim mi?!” Yiğit, kızın sesindeki 
kinayeli tınıyı sezinlemişti. Nedense gerilmişti. “Anladım,” dedi sertçe. 
“Abim emanet etmişse güvenilir biridir o zaman. Niye tedirgin oldun ki?” 


“Ben emanetçiden değil, emanetten tedirgin oldum!” 


Yiğit belirgin bir şekilde “of'ladıktan sonra, “Ne demek istiyorsun sen?” 
dedi. 


“İlk adımı atmak üzere olabiliriz demek istiyorum. Abinin, belki de 
babamın uğruna hayatlarını verdiği yola girmek üzereyiz diyorum. 
Anlatabiliyor muyum?” 


“Evet... Hem de gayet açık...” 


Nur kafasını ellerinin arasına aldı. “İkimizin de ölümüne sebep 
olabileceğini biliyorsun değil mi? Niye abini dinlemiyorsun? Niye ilk uçağa 
atlayıp gitmiyorsun? Ne diye bu işin içine giriyorsun?” 


“Sen niye gitmiyorsun?” diye sakince cevap verdi Yiğit. “Niye evinde 
oturup babanın yasını tutmuyorsun? Sen bir altmış beş boyunla intikam 
peşine düşmüşken, bana gelip “kaç buradan? demek biraz saçma olmuyor 
mu?” 


Nur hafifçe güldü. Elleri belinde, odanın ortasında küçük bir tur attıktan 
sonra tam masanın karşısına gelip durdu. “Tamam, tamam... İşimize 


bakalım o zaman. Ahmet Rauf Hoca'nın adresini ya da telefonunu biliyor 
muyuz peki?” 


Yiğit, “Biliyoruz,” dedi ve masanın arkasına dolandı. Üst çekmeceyi 
kurcalarken sordu. “Bu arada tahminim tuttu mu?” 


“Ne tahmini?” 
“Bir altmış beş...” 
Nur kıkırdadı. “Fena değildi... Bir altmış yediyim.” 


Yiğit de hafifçe güldü ve çekmeceden çıkardığı küçük bir defteri Nur'a 
doğru salladı. “İşte burada. Abimin yedek telefon defteri.” “Sen ara, ben bir 
su içip geliyorum,” dedi Nur ve odadan çıktı. Salondaki kitap yığınlarının 
arasından sıçrayarak geçip mutfağa girdi. Raftan bir bardak aldı. Musluğu 
açıp suyun rengi kahverengiden normale dönene dek bekledi ve bardağı 
doldurdu. Susamıştı. Ağzındaki son yudumu yutmadan önce biraz bekledi 
ve kafasında her zaman düzenli duran düşüncelerini bir kez daha gözden 
geçirdi. Her zamanki gibiydiler: Kalabalık ama sıralı. Ne zaman ne 
yapacağını biliyor olmak, yolun sonunda ölüm bile olsa, kendisine garip bir 
güven veriyordu. 


Paslı suyun son yudumunu boğazından aşağıya bırakıp bardağı aldığı 
yere koydu. İçeriden belirsiz mırıltılar geliyordu. Yiğit telefonda konuşuyor 
olmalıydı. Umursamadı. Çünkü asıl merak ettiği Yiğit'in değil hocanın 
ağzından çıkanlardı. Onları da duyamayacağına göre, umursamanın fazla 
bir yararı yoktu. Buzdolabını açıp söyle bir göz attı. İçerisi baştan aşağı 
dondurulmuş yiyecek ve kutularca içecekle doluydu. Tam bir acil durum 
evi, diye geçirdi içinden. Aferin sana Oğuz Gündüz... En üst rafta duran 
köfte kutusunun üretim ve son kullanım tarihlerine bakıyordu ki Yiğit'in 
ayak seslerini duydu. Buzdolabının kapısını kapatmakta hiç acele etmedi. 


Yiğit, “Tamam hallettim,” diyerek mutfağa girdi. Dolabın kapısını henüz 
kapatmakta olan kızı görünce duraladı. “Acıktın mi?” “Yok yok,” dedi Nur 
heyecanlı görünmemeye çalışarak. “Ne oldu? Onda mıymış kitap?” 


“Evet... Bizi bekliyor.” 
“Hemen mi?” 


“Tabii ki hemen! Acil olduğunu söyledim.” 


Nur içinden, bravo, diye geçirdi. Sonra sordu. “Nereden aradın adamı?” 
“Nasıl?” 
“Ev telefonundan mi, cepten mi?” 


Yiğit anlamamış bir ifadeyle, “Evden aradım. Abimin defterinde ev 
telefonu kayıtlıydı,” dedi. Nur kovalamacayı görmüştü ama serserinin 
bıçaklı saldırısı sırasında cep telefonunun kırıldığını bilmiyordu. Sonra 
güldü. “Telefon dinlenir falan diyorsan... E cep telefonu da dinlenir.” 


Kız biraz tereddüt ettikten sonra uzun konuşmaktan vazgeçti. “Haklısın... 
E, çıkalım o zaman.” 


“Tamam. Şu içeriyi biraz toparlayayım, hemen çıkarız,” dedi Yiğit ve 
hızla salona doğru ilerledi. Nur arkasından paralarla pasaportları yanına 
almamasını söyleyecekti ama nedense vazgeçti. İçinden bir ses çenesini 
tutmasını söylemişti. Üstünü başını yoklayıp gerekli her şeyin yerinde olup 
olmadığını kontrol etti. Bir kulağı da odadaydı. Seslerden anlaşıldığı 
kadarıyla, Yiğit ağabeyinden kalan mirası saklayacak uygun bir yer 
arıyordu. Kıs kıs gülmeye başlamıştı. Fakat tam bu sırada kulağına çalman 
ince bir ses, yüzünün tüm kaslarının donmasına neden oldu. Ses, sol 
tarafından, kapıdan gelmişti... Hatta kapının kilidinden. Anahtar deliğine bir 
şey ittirilmişti. Emin olmak için iri iri açılmış gözlerini kapıya çevirdi. 
Haklıydı. Kilidin yuvasında belli belirsiz bir hareket vardı. 


Hemen toparlandı ve salona daldı. Kitap yığınlarını birkaç büyük adımda 
aşarak odaya girdi. Yiğit toparlama işini bitirmiş, çalışma masasının hemen 
yanında, ceplerine bir şeyler tıkıştırmakla meşguldü. Kafasını kaldırıp kızın 
dehşetle büyümüş gözlerini ve “sus” diyen parmağını görünce şaşırdı. Ne 
oluyor, gibisinden bir el işareti yaptı. Karşılık olarak kız, Yiğit'i kolundan 
tuttu ve banyoya doğru çekmeye başladı. İçinden, sakın ses çıkarma, diye 
dua ediyordu. Banyoya adımlarını henüz atmışlardı ki, dış kapıdan belirgin 
bir tıkırtı geldi. Kilit açılmış olmalıydı. Nur banyonun kapısını 
kapatmaktayken, bir gözüyle Yiğit'e baktı. Yüzündeki kasılmış ifadeden, 
sesi duymuş olduğu anlaşılıyordu. Durum açıklama gerektirmeyecek kadar 
açıktı artık... 


Yiğit hayatı boyunca kalbinin varlığını bu kadar belirgin bir şekilde 
hissettiğini hatırlamıyordu. Kaburga kemiklerini zorlayacak kadar kuvvetli 
atıyordu. Aslında soluk soluğaydı ama nefes bile alamıyordu. Gözleri açıktı 


ama göremiyordu. Kendini birazcık toparlayınca, Nur'un, kapının arkasında 
asılı duran büyük banyo havlusunu ses çıkartmadan yerinden aldığını ve 
elini de örtecek şekilde, koluna sarmakta olduğunu gördü. Kesin niyetini 
bilmese de, tehlikeli bir şeylerin peşinde olduğunu fark etmişti. Kapıdan 
uzak durmasını söyleyen içgüdülerine uyarak, bir adım daha geriye çekildi 
ve banyonun fayans kaplı duvarına iyice yapıştı. Kız ise sakin ve kolundaki 
havludan sargısıyla oldukça garip görünüyordu. Gözlerini anahtar deliğine, 
kulaklarını ise evin içine dikmiş, geri kalan tüm algılarını kapatmıştı. 
Duyacağı her çıtırtı, bu evden sağ salim çıkma şanslarını biraz daha 
arttıracaktı. 


İçeriye giren her kimse, en son sesi, birkaç saniye önce salonda 
çıkartmıştı. Çok sessiz hareket ediyor, salonun halıfleks kaplı yüzeyi ayak 
seslerini gizlemesine yardımcı oluyordu. Neyse ki, kitap yığınlarından 
birine takılmış ve yerini belli etmişti. Yaklaş, diye geçirdi Nur içinden. 
Meydan okuyor değildi. Evde sadece salon ile odalar halıfleks kaplıydı. 
Banyonun önündeki küçük boşluğun zemini ise marleydi. Ne giyersen giy 
ne kadar yumuşak basarsan bas, illa ki ses çıkartırdı. Kız tüm dikkatini 
kulaklarına verdi. Bütün ümidini bağladığı o marley döşeli boşluk o kadar 
küçüktü ki, ancak iki adım atılabilirdi. Bir gözü de, anahtar deliğinden, loş 
banyoya süzülen soluk mavi ışıktaydı. Ses ile ışık birleşip ona doğru yeri ve 
zamanı söyleyecekti. 


Beklediği ayak sesi birkaç saniye sonra geldi. Marley zeminden ince bir 
gıcırtı bir an duyuldu ve durdu. Ziyaretçileri tereddüt ediyor olmalıydı. 
Haksız sayılmazdı. İki metrekarelik bir boşluktaydı ve etrafında üç kapı 
vardı. Tam karşısında banyo, sağında Oğuz Gündüz'ün çalışma odası, sol 
tarafta da yatak odası... Hangisini tercih edeceği çok önemliydi. Bu da 
ziyaretçilerinin tarzına, niyetine ve deneyimine bağlıydı. 


Nur içinden, hadi kıpırda artık, diye söylendi. O gıcırtıdan başka tek bir 
ses bile çıkmamıştı. İçinde pis bir korku uç vermeye başlamıştı. “Sakin...” 
diye mınidandı. “Kontrol...” Anahtar deliğine sabitlenmiş gözleri, kapı 
kolunun hafifçe kıpırdadığını görünce biraz ferahladı. Tek bir adımdan 
başka hiçbir ses duyulmamıştı ve kapının önünden, anahtar deliğinden 
içeriye süzülen ışığın akışını bozacak hiçbir şey geçmemişti. O zaman 
solumdasın, diye düşündü. Kapı kolu iyice aşağıya doğru 
bastırılmaktayken, peş peşe gelen üç el silah sesi küçük banyonun 
duvarlarında çınladı. Yankıların dinmesini beklemeden hızla kapıyı açtı ve 


sanlı kolunu dışarıya uzattı. Havlunun ucundan yoğun bir duman 
yükseliyordu. Manzarayı kısa bir süre seyretti. Her şey oldukça yolundaydı. 
Tahmininden bir kafa daha uzun olan kurbanı, kurşunlardan ilk ikisini 
karaciğerinden, diğerini de boynundan almış; kapının dibine yığılıvermişti. 
Küçük boşluğun marleyleri, hâlâ akmakta olan kanla ağır ağır 
kaplanıyorlardı. 


Nur alev almak üzere olan havluyu kolundan çözüp kan gölüne doğru 
fırlattı. Silahım belindeki kılıfına yerleştirirken gözü cesedin elindeki 
susturuculu tabancaya takıldı. Mutlaka göz atmak isterdi ama, hiç vakti 
yoktu. Arkasına baktı. Yiğit beyaz kesmiş suratıyla banyonun eşiğine kadar 
gelmişti. Hayatında ilk defa bir cinayet, ilk defa bir maktul ve ilk defa bu 
kadar kan görüyordu. “Vu... Vurdun...” diye kekeledi. 


“Evet,” dedi Nur kesin bir sesle. “Babamın feci şekilde öldürüldüğünü 
unutuyorsun. Artık yanımda silahla geziyorum.” 


Yiğit'i kolundan tutup banyodan çıkardı. “Kapıyı arala da bak bakalım 
apartmanda bir hareket var mi?” 


Yiğit hiç itiraz etmeden kapıya doğru ilerledi. Endişeliydi. Kız havluyla 
bastırmaya çalışmış olsa da, kurşun sesleri fazlasıyla ses çıkarmıştı. 
Kafasını, hafifçe aralık duran kapıdan dışarıya uzattı. Beklediğinin aksine 
ortalık sakin görünüyordu. Emin olana dek dinledi. 


Birkaç saattir yanında olan bu kızı ne kadar az tanıdığını bir kez daha 
düşündü. Soğukkanlılıkla birini öldürmüştü. Fazla profesyoneldi. 


Hazır kapıdayken kaçmalıydı belki ama kalmaya karar verdi. Bu nasıl ve 
kimin oyunuysa idareyi alana dek uyacaktı. Sonra hemen mutfağa koştu ve 
pencereden aşağı baktı. Dışarıda da olağanüstü bir hareket yoktu. Geriye 
dönüp salonun kapısından içeriye kafasını uzattı. Tam karşıda Nur, cesedin 
başına diz çökmüş, elindeki büyükçe bir cep telefonuna benzeyen aletin 
tuşlarına aceleyle basmaktaydı. İzlenmekte olduğunu fark edince, gözlerini 
elindeki aletten ayırmadan ayağa kalktı. Son tuşa da basıp cihazı cebine 
attıktan sonra Yiğit'e doğru yürümeye başladı. “Haydi,” dedi. “Çıkıyoruz!” 


“Bu ne olacak?” diye telaşla sordu Yiğit. Cesedi kastediyordu. Kız hiç 
istifini bozmadan, “Dönünce hallederiz. Sen kapıyı kilitlemeyi unutma,” 
deyiverdi. Koridoru şöyle bir kolaçan etti ve dışarı çıktı. Asansörün çağırma 


düğmesine basarken, Yiğit'in kapıdaki tüm kilitleri birkaç kez çevirdiğini 
duyabiliyordu. 


Saat: 14. 23 


Hesapta olmayan bir cinayetin soğuk havası her ikisini de 
sessizleştirmişti. Evden çıkalı beri birbirlerine tek bir kelime bile 
etmemişlerdi. Yüzüncü Yıl'ı yarım dakika kadar önce geride bırakmışlardı. 
Ahmet Rauf Hoca'nın Ayrancı'daki evine doğru tatminkâr bir süratle yol 
alıyorlardı. Altgeçitten Çetin Emeç Caddesi'ne çıktıklarında kız sessizliği 
bozdu. “Cep telefonunu da dinlerler ama adresi hemen tespit edemezler. 
Aklında bulunsun! ” 


Yiğit bir süre cevap vermedi. Doğruca ön camdan caddeye bakıyordu. 
Evden çıkarken suratında olan o alık ifade hemen hemen yok olmuştu. 
Artık daha kendi gibi görünüyordu. Kafasını yavaş yavaş kıza doğru 
çevirdi. “Birini öldürmüş olman, bana ukalalık yapabileceğin anlamına 
gelmez. Aklında bulunsun! ” 


Nur kısa bir kahkaha attı. “Şoktan çabuk çıkmışsın bakıyorum... ” “Öyle, 
” diye cevap verdi Yiğit. Yüzü hâlâ kıza dönüktü. Dik dik bakarak sordu. 
“Nesin sen? ” 


“Ben, benim... Bildiğin Nur Tezer... ” 


“Gözünü kırpmadan adam öldürebileceğini bilmiyordum. ” “Artık 
biliyorsun... ” 


“Vay be... Daha on beş dakika önce 'ikimizi de öldüreceksin? diye 
viyaklıyordun. Ürkek kız numaralarında da çok başarılı olmalısın. ” 


“Numara yapmıyordum ve viyaklamakta da haksız değilmişim. 
Gerçekten ikimizi de öldürüyordun. İyi silah kullanıyor olmam bizi 
ölümsüz yapmıyor. 


Yiğit dişlerini gıcırdatarak sordu. “Kimsin sen? ” 


Kız oralı bile olmamıştı. “Sen abinin ölümünün peşine düşerek bugünlük 
merak hakkım doldurdun. Benim hakkımda da bilmen gerektiği kadarını 
bileceksin. Adım Nur Tezer ve babamın katillerini arıyorum. ” 


“Öyle olsun, ” dedi Yiğit ve arkasına yaslandı. “Yalnız benim de birtakım 
meziyetlerim vardır. Sonra uyarmadı deme. ” 


“Ne gibi meziyetler? ” 
“Çok sağlam tokat atabiliyorum mesela... ” 


Kız hafifçe yan tarafa baktı. Yiğit espri yapıyor gibi görünmüyordu. 
Önüne döndü ve yolun geri kalanı boyunca bir daha ağzını açmadı. 


Arabayı, gidecekleri evin bir sokak aşağısına park etmişlerdi. Birlikte 
yürümeye başladılar. Sakin ve güzel bir muhitti burası. Kaldırımlardaki 
ağaçlar, apartmanların küçük ama bakımlı bahçeleri yeşermeye 
başlamışlardı. Havada Ankara'ya özgü bir bahar kokusu vardı. Aldıkları 
soluk hâlâ soğuktu ama güneş tepelerini yakmaya başlamıştı bile. Daha da 
güzelleşecek daha da yeşillenecek, uzaktan gri görünen bu şehrin 
sokaklarında yürümek eşsiz bir zevk haline gelecekti. Çirkin bir kadın 
gibiydi başkent. Tadına varmak için her zaman yakından yaşamak 
gerekirdi... 


Sokağın ortalarına geldiklerinde Nur, “Şu beyaz apartman mi? ” diye 
sordu. 


Yiğit, “Rengini bilmiyorum. On yedi numara, daire bir, ” şeklinde bir 
cevap verdi. On yedi numaranın o beyaz apartman olduğu aşikârdı. 
Telefonda, “Hemen giriş katı, ” demişti Ahmet Rauf Hoca. 


Apartmana yaklaştıklarında, kız adımlarını iyice yavaşlattı. Bahçe 
kapısını açarken dikkatle eve bakıyordu. Göründüğü kadarıyla, zemin katta 
tek bir daire vardı. Ön cephesindeki pencereler oldukça genişti. Ortadaki 
sürmeli cam kapı da doğrudan apartmanın bahçesine açılıyordu. Kapının 
ardı büyük ihtimalle mutfaktı. Nur severdi böyle daireleri. Bahçeyle aynı 
seviyede oldukları için, sakinleri müstakil bir evde yaşıyormuş gibi 
hissederlerdi. Bahar ve yaz aylarında o cam kapıyı açıp mutfakta kahvaltı 
etmenin tadına doyum olmazdı. Güvenlik zafiyetleri kafaya takılmazsa, 
mükemmel dairelerdi bunlar. 


Küçük bahçeyi çabucak geçip dış kapının önüne geldiler. İşlemeli, demir 
bir kapıydı bu. Çok güzel görünüyordu. Baştan aşağı siyaha boyanmış 
olmasına rağmen ihtişamından bir şey kaybetmemişti. Ustaca kıvrılmış 
demir çubukların oluşturduğu büyük bir ağaç figürü, kapının üst yarısının 
tamamını kaplamıştı. Hoş kapı, diye geçirdi Nur içinden ve en alttaki zile 


basmak üzere olan Yiğit'in eline yapıştı. “Gerek yok, ” dedi hafif bir sesle. 
“Açık...” 


Apartman kapısını birazcık daha ittirip içeriye girdiler. Koridor sessiz, 
serin ve Yiğit otomat düğmesine basana kadar karanlıktı. Tam karşılarında 
yukarıya doğru kıvrılan merdivenler, sol taraflarında da tek bir kapı vardı. 
Yiğit birazdan ağabeyinin kitabına kavuşacağının heyecanıyla zile doğru bir 
hamle yapmıştı ama eli havada asılı kaldı. Gördüğü şeyi kızın da fark edip 
etmediğini anlamak için kafasını hafifçe çevirdi. Nur çoktan elini beline 
atmış olduğuna göre aynı şeyi o da görmüştü: Bir numaralı dairenin kapısı 
dört parmak kadar açıktı ve pervazındaki zorlama izleri iki adım öteden bile 
belli oluyordu. 


Yiğit biraz kenara çekilip kızın öne geçmesine izin verdi. Gizemli ortağı, 
bir taraftan belindeki silahı çıkarmaktayken diğer elinin parmaklarıyla 
kapıyı hafifçe itti. Giderek genişleyen aralıktan karşıdaki duvara yaslanmış 
portmantoyu ve hemen yanındaki vitray işlemeli kapıyı görebiliyorlardı. 
Sağ ayağım eşiğe henüz basmıştı ki, apartman silah sesleriyle çınlamaya 
başladı. Birisi vitraylı kapının arkasına saklanmış, üzerlerine kurşun 
yağdırıyordu. Sesten ziyade, kulağının dibinden geçen merminin etrafındaki 
şok dalgasının, yanağında tokat gibi patlamasından ürken Yiğit yere çöküp 
kapının sağ tarafına sığındı. Kapının ağzında, çok daha açık bir pozisyonda 
kalan Nur ise, çaresiz kendisini ileriye doğru fırlattı ve evin girişine boylu 
boyunca uzandı. 


Duvarlara ve merdiven korkuluklarına çarpan mermiler daracık apartman 
koridorunda korkunç sesler çıkartıyordu. Silahtan beş altı kez daha ateş 
edilmesinin ardından sessizlik oldu. Ardından da telaşlı bir ayak sesi 
duyuldu. Evin ön tarafına doğru ilerliyordu. Nur, adamın kaçmaya 
çalıştığını anlamıştı. Ayağa kalktı. Tabancasını iki eliyle sıkıca kavrayarak 
temkinli ama yine de hızlı bir şekilde salona girdi. Çok geç kalmıştı. Adam 
pencereden bahçeye atlamıştı bile. 


Yiğit herkesin silahlı olduğu bu macerada kendisini çıplak hissetmeye 
başlamıştı. Ama kendince çok önemli bir şey fark etmişti. Bahçe duvarını 
aşıp kaçan adamı çok kısa bir an görse de, üzerindeki değişik kıyafetlere 
rağmen tanımıştı. Kendisini bugün bıçaklamaya çalışan serseri idi bu. 
İçinden, ortalığı ayağa kaldırdı eşşoğlu eşek, diye söylendi. Artık işin içinde 
tesadüf diye bir şey kalmamıştı. 


Nur ateş etmemişti. Tabancasını beline yerleştirdi ve etrafına bakındı. 
Her şey tam beklediği gibiydi: Karıştırılmış çekmeceler, altüst edilmiş bir 
vitrin ve darmadağın olmuş bir salon... Neyse ki görünürde Ahmet Rauf 
Germiyangil'in cesedi yoktu... Şimdilik. 


Nur, nihayet içeriye giren Yiğit'e, “Kapıyı kapat, ” diye fısıldadı. Zira 
apartman ayaklanmaya başlamıştı. Üst katlardan bir kadın, “Rauf Bey? İyi 
misiniz? ” diye bağmyordu. Yiğit burada fazla oyalanamayacaklarını 
düşündü. Ankara polisi, hele olay mahalli bu muhitler olunca, oldukça hızlı 
davranırdı. Evi telaşla aramaya başladılar ve hocayı en dip odada buldular. 


Ahmet Rauf Germiyangil gardırobun hemen dibinde, yüzüstü yatıyordu. 
Elleri ve ayakları sıkı sıkı bağlanmış, ağzına da bir çaput tıkıştırılmıştı. Sol 
yanağında belirgin bir şekilde duran beş parmak izi ve ruh halini açıkça 
yansıtan, faltaşı gibi açılmış gözleri dışında sağlam görünüyordu. Yiğit, 
adamın ellerindeki ve ayaklarındaki bağları çözmeye başladı. Nur ise bir 
eliyle ağzındaki çaputu çıkartmaya çalışıyor diğer elini de olası bir çığlığı 
hemen bastırmak üzere hazırda tutuyordu. 


Neyse ki Ahmet Rauf Hoca beklediklerinden çok daha sakindi. Ağzı 
serbest kalınca bağırmamış, sadece hafif hafif söylenmeye başlamıştı. 


“Korkmayın, ” dedi Nur. 


Hoca davudi bir ses tonuyla konuşmaya başladı. “Ne korkması kızım?! 
Sadece kızgınım, aniden saldırdı pezevenk, hile yaptı. Yoksa bu yaşta 
icabına bakardım. Siz kimsiniz? ” 


Yiğit yumuşak bir sesle cevap verdi. “Beni tanımadınız mi? Yiğit... 
Oğuz'un kardeşi... ” 


“Ha... Ha... Tamam... Kitap için, ” diye kafasını salladı Ahmet Rauf 
Hoca. “Po... polisi arayalım hemen. ” 


Nur'un telaşı yüzünden okunuyordu. Hocayı hafifçe doğrultup gardıroba 
yasladı. “Ne istiyordu o adam sizden? ” 


“Bilmiyorum, ” dedi adam. “İçeri girdiğini duymadım bile. Geldi yardım 
gibi bir şeyler gevelerken vurdu, bağladı beni, sonra da evi dağıtmaya 
başladı. ” 


“Biz geldiğimizde adam ne kadar zamandır evdeydi? ” 


“Onu da bilmiyorum ki. Ben bayılır gibi oldum bir ara... Çok olmadı 
galiba... Hemen geldiniz. ” 


Yiğit telaşla ayağa fırladı. Saldırganı bugün ikinci kez gördüğünü 
nedense açıklamamıştı. Kulağının dibinden geçen kurşunun sersemliğinden 
olacak, olan biten kafasına daha yeni dank ediyordu. “Kitap! ” diye bağırdı. 
“Onu almaya gelmiş olmalı. Abimin kitabı nerede? ” 


Yanıtı beklemeden salona doğru fırlamaya kalktı. Tam bir adım atmıştı 
ki, Ahmet Rauf Hoca sakin bir sesle, “Yavaş ol evlat, portmantonun 
üstünde, ” deyiverdi. “Geleceksin diye oraya koymuştum. ” 


Yiğit kısa koridoru içinden onlarca dua ederek hızla adımladı. Elini, 
kapının tam karşısındaki portmantonun üzerine atınca suratındaki gerginlik 
bir anda kayboluverdi. Parmakları cilt bezinin pütürlü yüzeyine 
dokunmuştu. Kitabı eline alıp şöyle bir baktı. Büyükçe bir ciltti. Oldukça 
uzun ve İngilizce bir ismi vardı. Hiç üzerinde durmadı ve hemen kapağını 
çevirdi. Gülümsedi. Ağabeyinin kitabını bulmuştu. İlk sayfanın sol üst 
köşesinde küçük bir yazıyla T74312 yazıyordu! Öyle mutluydu ki, dışarıda, 
apartman koridorlarından yükselen telaşlı sesleri duymuyordu. 


Geldiği gibi hızla odaya geri döndü ve kitabı sessizce gösterdi. Rauf 
Hoca sadece kafasını sallamakla yetindi. Kız ise gözlerini yine bir noktaya 
sabitlemiş, düşünüyordu. Sessiz geçen birkaç saniyenin ardından, tam 
direktiflerini vermek için ağzını açmıştı ki, kapının zili uzun uzun çalmaya 
başladı. 


Ahmet Rauf Hoca, “Komşulardır, ” diye mırıldanarak ayağa kalkarken. 
Nur, adamın omuzlarından tuttu ve gözlerinin ta içine baktı. “Rauf Hoca, ” 
dedi. “Komşularınızla ve hele ki polisle hiç uğraşacak vaktimiz yok! 
Anlatabiliyor muyum? ” 


Hoca daha saldırıyla bu ikisi arasındaki bağlantıyı yeni yeni anlıyordu. 
Anlayışlı bir ifadeyle kafasını salladı. 


“Evin bir arka bahçesi var değil mi? ” 
Hoca tekrar kafasını salladı. 


“Çok güzel. O zaman biz şimdi gidiyoruz, siz de polise ya da 
komşularınıza bizden bahsetmiyorsunuz. Anlaştık mi? ” 


Ahmet Rauf Hoca bir kez daha kafasını sallamaya başlamıştı ama aniden 
durdu. “Peki adamın niye ateş ettiğini sorarlarsa ne diyeyim? ” 


Kapının zili artık durmamacasına çalıyordu. Nur da istemeden bu olayın 
içine karışan adamın gözlerinin içine dik dik bakmaya devam ediyordu. Bu 
soruya verecek bir sürü cevabı vardı elbet. Tam bir tanesini söylemek 
üzereydi ki, Yiğit araya girdi. “E, bizimle gelsin o zaman? ” 


Nur sinirle fısıldadı. “Nereye gelsin bizimle? ” 


Yiğit her zamanki gibi lafının arkasmdaydı. “Rauf Hoca'nın başı abimin 
kitabı yüzünden derde girdi. Böyle ortada bırakamayız, ” dedi. Sonra adama 
döndü. “Hocam var mi Ankara'da bir tanıdığınız, akrabanız falan? ” 


Ahmet Rauf Hoca, “Ben kendi başımın çaresine bakarım da, sizin belki 
benim yardımıma ihtiyacınız olacak çocuklar, ” diyerek ikisinin şaşkın 
bakışmalarına neden oldu. Hoca devam etti. “Bu saldırgan benim için 
gelmedi değil mi? Sanırım işin içinde bu kitap da var. Öyleyse ben de 
sizinle gelsem iyi olur. 


Zil şiddetle çalmaya devam ediyordu. Yiğit, Nur'a bakıp, “Gerisini 
dışarıda konuşsak iyi olacak, ” dedi. Hoca belki de ortada dönenlerle ilgili 
bilgi verebilirdi. 


Kız dişlerinin arasından, “Tamam, ” diye tısladı ve pencereye doğru 
yürüdü. Ama ekibe üçüncü bir kişinin katılmasından pek mutlu olmamış bir 
ifadesi vardı. 


Bulundukları oda, apartmanın arkasındaki genişçe bir avluya bakıyordu. 
Karşıdaki binayla aralarında alçak bir duvar vardı. Önce Nur cami açıp 
beton zemine atladı. Keskin bakışlarla etrafını kolaçan etmekteyken, Yiğit, 
Ahmet Rauf Hoca'ya yardım ediyordu. 


Saat: 15. 31 


Çevre yolunda vasat bir hızla yol alıyorlardı. Araba şimdilik sessizdi... 


Arka pencereden evi terk ettikten az sonra kulaklarına polis sirenleri 
çalınmaya başlamıştı. Adımlarım sıklaştırmışlar, birkaç sokak yukarıdan 
dolanarak kendilerini arabaya atmışlardı. Ne tarafa doğru yol alacakları da 
kısa bir tartışma konusu haline gelmişti. Yiğit uzak bir muhitte, ara 
sokaklardan birine girip beklemeyi önermişti. Plakaları tespit edilmiş, polis 
de anayolları tutmuş olabilirdi. Nur ise, polisten ziyade, peşlerindeki 
adamların daha tehlikeli olduğunu söylüyordu. Sokağın birinde açık hedef 
olarak beklemektense, başkentin etrafında hızla tur atmak daha güvenliydi. 
Direksiyonda olduğundan, kazanan o olmuştu. 


Yiğit otobana çıktıklarından beri kucağındaki kitabı karıştırıp duruyordu. 
İlk bulduğu anki sevinci yok olup gitmişti. Kitabı bulmuşlardı ama, kitap 
kitaptı işte. Ne anlama geldiğini, daha doğrusu ağabeyinin ne anlatmaya 
çalıştığını bulmaları gerekiyordu. Sayfalara tek tek bakmıştı. Üzerlerinde 
değil bir işaret, bir çizik bile yoktu. Ne yanında ne önünde ne kapak 
içlerinde ne de herhangi bir yerinde, bulmayı umut ettiği gibi bir not, rakam 
şekil... Hiçbir şey yoktu. Geriye tek bir seçenek kalıyordu: Ağabeyinin 
anlatmak istediği şey kitabın içeriğinde gizli olabilirdi. Bunun için de 
kendisinde fazla olmayan bir şey gerekiyordu: Tarih bilgisi. Zira, cildin 
üzerinde yaldızlı harflerle yazılı olan İngilizce başlığın kaba tercümesi 
Ortaçağ Bizans Yazmaları Işığında Osmanlı Devleti'nin Kuruluş 
Dönemi 'ydı. 


Yenilmiş bir ifadeyle hocaya baktı. Nur dikkatle yola bakıyor gibi 
görünse de bir gözüyle dikiz aynasından, arka koltukta varlığını unutturacak 
kadar sessiz bir şekilde oturan Ahmet Rauf Hoca'yı izliyordu. Hocanın 
suratında sanki içinde bulunduğu maceradan memnun bir sırıtma vardı. 


Nihayet sahne alma sırası gelmiş gibi sordu. “Evet gençler, öncelikle 
adamakıllı tanışalım. Yiğit'i biliyorum ama bu hanım kim? ” Nur ağzını 


açmayınca, Yiğit, “Nur Hanım, ” dedi. “Hikmet Tezer'in kızı, ” dedi. İkisi 
arasındaki sessiz gerilim hissedilmeyecek gibi değildi. 


“Ya! Memnun oldum, ” dedi Rauf Hoca. “Hikmet Bey'le bir, iki kere 
yazışmıştık ama şahsen tanışamadım. Nasıllar? ” 


Nur, “Öldü, ” dedi. “Öldürüldü. ” 
Hocanın tebessümü dönüvermişti. “Üzüldüm. Hiç haberim olmadı. ” 


Yiğit, “Abimin kaza geçirdiği gece olmuş, ” diye ekledi. “Şu anda 
birlikte olma nedenimiz de bu iki acı olay, kaybımız. ” 


Hoca düşünceli bir şekilde, “Abinin cenazesine gelmiştim ama O 
kalabalıkta sana yaklaşıp taziyelerimi sunmak mümkün olmadı, ” dedi. 
“Geleceğin lideriydi o. ” 


Sonra parmaklarıyla ikisini işaret etti. “Anlaşılan kendinizi olmadık işler 
içinde buldunuz. Ha? Hem de bir şekilde ben de dahil oldum buna. Anlatın 
bakalım belki yardımım olabilir. 


Nur yine ağzını açmadığı için iş Yiğit'e düşmüştü. Kızın telefonundan 
başlayarak ağabeyinin mektubunu, uğradığı garip saldırıyı, siyah takım 
elbiselileri, Nur'un tekrar karşısına çıkıp kendisini kurtarışını özetledi. Sıra 
kasadakilere gelince Ahmet Rauf Hoca belirgin bir şaşkınlıkla ön koltuğa 
abanmış dinlemeye devam ediyordu. 


Pasaportları, tuvaletteki rakamı bulunca kitabı aramalarını ve ağabeyinin 
ödünç verdiğini anlayınca kendisine geldikleriyle özeti bitirmişti. 


Nur elbetteki bu hareketli hikâye içindeki iki önemli eksiği fark etmiş, 
Yiğit'le bakışmıştı. Kasada buldukları yüzüğe ve evde bıraktıkları cesede 
değinilmemişti. Belki de bir planı vardı, araya girmeye gerek görmedi. 


Ahmet Rauf Germiyangil bir süre sessiz kalıp, “Vay be! ” diye patladı. 
Zaten yapı itibariyle heyecanlı birine benziyordu. “Bunlardan bir tek sonuç 
çıkıyor çocuklar... ” 


Yiğit tamamladı. “Nur'un babası Hikmet Bey'in öldürülmesiyle abimin 
öldüğü kaza arasında bir bağlantı var. Daha doğrusu birileri tarafından kaza 
süsü verilen suikastla. ” 


Ahmet Rauf Hoca onaylar gibi kafasını salladı. “Peki kitaba gelirsek. 
Onda bir ipucu mu var sizce? ” Sanki anlatacağı şeyler vardı ama hâlâ 


zemin yokluyor gibiydi. 


Yiğit bir daha kitabın ismine, ardından Nur'a bir bakış attı. Sıra yüzüğe 
gelmişti. “Kasadan sadece pasaportlar çıkmadı, ” dedi. “Bir de yüzük çıktı. 
Nur bu yüzüğün çizimini babasının notları arasında gördüğünü, çok gizli bir 
örgütle bağlantılı olduğunu düşündü. Ama bilgimiz bu kadar. ” 


Hocanın kaşları çatılmıştı. “Yüzük yanınızda mi? Görebilir miyim? ” 
dedi. 


Yiğit bir an tereddüt ettiyse de dayanamadı. Cebinden yüzüğü çıkarıp 
hocanın neredeyse heyecanla titreyen parmaklarına bıraktı. 


Ahmet Rauf Hoca bir süre sessizce baktı ve nihayet, “ERKAN! ” diye 
fısıldadı. Tam bu sırada Nur hemen önündeki araba yavaşladığı için 
direksiyonu aniden sola kırıp kendilerini bir çarpışmadan kıl payı kurtardı. 


Bu kaza tehlikesinin yarattığı heyecan geçtiğinde Yiğit, “Nedir bu 
ERKÂN? ” diye sordu. Bir yandan elini uzatıp yüzüğü geri almıştı. Rauf 
Hoca geri verdiği için belirgin bir şekilde üzgündü. 


Rauf Hoca dudaklarını bir süre büzdükten sonra fısıldadı. “O elindeki 
ERKÂN'”'ın yüzüğü! ” 


Yiğit, “Hiç duymadım, ” dedi. Nur da olumsuz anlamda kafasını 
sallıyordu. 


“ERKÂN'm... Belki de ismi başkadır, ama haklarında bildiğim çok kısıtlı 
bilgiden biri bu. ” 


Rauf Hoca'nın suratına sinir bozucu, ciddiyet ile histeri karışımı bir ifade 
yerleşmişti. “Bu yüzüğü örgütün üçüncü dereceden üyeleri takar, ” diye 
devam etti. “Üzerindeki şahini, şahinin pençelerindeki kalemi fark ettiniz 
mi? ” 


Yiğit ile Nur kafalarını salladılar. Hocanın bahsettiği işaretler, yüzüğün 
üzerine öyle ustalıkla yerleştirilmişti ki, daha ilk bakışta göze çarpıyordu. 
Elbette görmüşlerdi... 


“Kökenleri Türklerin Müslümanlığı kabul edilişine kadar dayanır 
bunların... Ama tam kurucuları Ahmet Yesevi'dir. ” 

Yiğit hafifçe gülümsedi, içinden, mecbur dinleyeceğiz, diye geçirdi. Bu 
adamı yanlarına almakla hata ettiklerine çoktan kanaat getirmişti. Ortada 


örgüt filan olduğu belliydi, ama bu kadarı abartılı, gerçekleri bulandıran 
efsanelerdi. Anlaşılan Ahmet Rauf Hoca kendi kafa karışıklığını onlara 
sunacaktı. 


cc 


Hoca devam etti. “... Selçuklular zamanında AKI diye bilinirlerdi. O 
zamanlar fazla organize değillerdi. İmparatorluğun yıkılmasının ardından 
yeniden toparlanıp gizli örgüt modeline geçtiler. İsimlerini de ERKÂN 
olarak değiştirdiler. Anlamını bilir misin ERKÂN'ın? Hem “destek” 
anlamına gelir hem de “başkan, ileri gelen?” anlamına. Bunlar toplumun dört 
temel ayak üzerinde yükseldiğini düşünürler: Askerler, âlimler, çiftçiler ve 
zanaatkârlar ile tüccarlar. Bu dört destek, aynı zamanda toplumu ve tabii ki 
devleti yöneten güçlerdir. ERKÂN”ın dört sembolü vardır: Kılıç, askerleri 
temsil eder; kalem âlimleri; orak çiftçileri çekiç ise zanaatkârları ve 
tüccarları. İşte o elindeki yüzük var ya, ERKÂN'ın “üçüncü dereceden 
kalem erbabı” bir üyesine ait. Yani okumuş yazmış birisine; muhtemelen bir 
öğretim görevlisine ya da bir siyasetçiye... Şimdi söyle bana. Abinin 
parmaklarında bu yüzüğü daha önce gördün mü? ” 


Yiğit şöyle bir silkinip kendine geldi. Nur da aynen bu sözlerle aynı 
soruyu sormuştu. Hâlâ avucunda duran yüzüğe şöyle bir baktıktan sonra 
yine, “Hayır, ” diye cevap verdi. “Abimin taktığını hiç görmedim... ” 


“Oğuz'un ERKAN üyesi olduğunu zannetmiyordum zaten, ” diye 
mırıldandı Hoca. “O genç yaşında üçüncü aşamaya kadar yükselemezdi... ” 


Yiğit, hocanın büyüsüne kapıldığı için kendine kızıyordu ama yine de 
sormadan edemedi. “Çok mu geç ulaşılır bu üçüncü aşamaya? ” “Oldukça 
geç... ERKÂN üyelerini gençler arasından seçer ve örgüt içinde yükselmek 
zordur. Örneğin, kılıç erbabı; yani asker bir 


üye daha askeri lise zamanındayken katılır örgüte. Bu ilk aşamadakilere 
“Gerdanlılar” denir. İsimlerini boyunlarında taşıdıkları kolyelerden alırlar. 
Kolyelerin ucunda sınıflarının sembolleri vardır. Askerse kılıç, tüccarsa 
çekiç... Örgüte kendini yeterince ispat ederse, en iyi tahminle harp okulu 
üçüncü sınıftayken terfi edip “Bilekliler” sınıfına atlar. Sağ bileğinde 
üzerine sınıfının sembolü işlenmiş olan bir künye taşır. “Yüzüklüler'e 
geçmesi ise en erken yarbaylığında olur ve elindeki gibi bir yüzük takmaya 
başlar. Sembol de şahinin pençesindedir. Yüzüklüler, başarılı bir ERKAN 
üyesinin görebileceği en son aşamadır. Çünkü bir üst rütbe “Köstekliler?dir 
ve sadece dört kişiden oluşurlar... Her sınıftan sadece bir kişi yükselebilir 


bu aşamaya ve sembolünü taşıdığı ERKÂNın lideri olur. Köstekliler, 
ERKÂN'ın beyin takımıdır, yegâne karar organıdır ama en büyük 
değillerdir. En tepede, en kudretli tek bir kişi vardır. Bu adam ERKÂN”ın 
ruhu, büyük sırrın taşıyıcısı; yani “Altın Kösteğin Emanetçisi”dir. ” 


Yiğit, hocaya dik dik baktı. Zira gözlerindeki şaşkınlığı gizlemenin tek 
yolu buydu. Rauf Hoca'nın söylediği her şey baştan aşağıya yalan ya da 
saçma olabilirdi ama bildiği tek bir şey vardı: Karşısındaki bu yaşlı adam 
ağzından çıkan her söze sonuna kadar inanıyordu ve herhangi birisinin 
böylesine bir imana kayıtsız kalması neredeyse olanaksızdı. “Peki kim bu 
adamlar? Ve dertleri ne? ” diye sordu Yiğit. 


Rauf Hoca küçük gözleriyle karşısındaki delikanlının bakışlarındaki 
şaşkınlığı yakaladı ve ilk sorunun cevabını verdi: “Türkmen-ler evlat... 
Türkmenler... ” Ve hiç beklemeden hemen ikinci soruya geçti. “İstedikleri 
şey ise imparatorluk... Yeni ve büyük bir Türk İmparatorluğu!... ” 


Yiğit'in gözleri hayretle açılmıştı. Nur'dan bir destek bekledi ama o 
dikkat çekici bir şekilde sessizliğe bürünmüştü. Ağzındaki çarpık 
gülümseme ise hocayla dalga geçer gibiydi. 


Yiğit, “Yani, ” diye mırıldandı. “Osmanlı'yı yeniden mi canlandırmaya 
çalışıyorlar? ” 


Rauf Hoca güldü. “Yeni ve büyük bir Türk İmparatorluğu diyorum 
evlat... Sen OsmanlI”'nın Türk İmparatorluğu olduğunu mu düşünüyorsun? ” 


“E... Evet aslında daha çok bir İslam imparatorluğudur Osmanlı... ” 


“Demek oOsmanlI'nın bir İslam imparatorluğu olduğunu da 
düşünüyorsun, öyle mi? ” 


Yiğit susmak zorunda kaldı. Öyle bir hale gelmişti ki, artık ne düşünmesi 
gerektiğini bile bilmiyordu. Hoca sessizliğe bir süre müsaade ettikten sonra 
devam etti. “Osmanlı dediğin bol İslam soslu bir Bizans yemeğidir evlat. 
Çeşnisinde de azıcık Türklük vardır o kadar... Kısaca ERKÂN'ın 
Osmanlı'yı yeniden diriltmek gibi bir amacı olamaz. Yıkılmasına o kadar 
sevinmişlerken üstelik... ” 

Yiğit yeniden sırıtmaya başlamıştı. “Osmanlı'yı o gizli örgüt yıktı yani... 


» 


“Çaba göstermediklerini söyleyemem ama yıkacak kadar güçlü 
değillerdi. Çünkü Fatih Sultan Mehmet, Türkmenleri yönetimden 
uzaklaştırdı, torunu Yavuz Sultan Selim de Anadolu'dan. Ortada 
imparatorluğu yıkacak Türkmen kalmamıştı pek... Uzun hikâye evlat. 
Aslında en başından anlatmam gerekir ama sanırım fazla vaktimiz yok. ” 


“Peki kitabın ERKÂN”la bir ilgisi olabilir mi? ” diye sordu Yiğit. Hoca, 
“Büyük bir ihtimalle, ” dedi. 


“Bir anlamı olabilir mi peki? ” 
“Her kitabın bir anlamı vardır... ” 


Yiğit'in içinden hocayı arabadan atmak gibi bir istek geçti, ne var ki, 
yaklaşık yüz on kilometre hızla yol alıyorlardı. Bir sabır nefesi aldıktan 
sonra tekrar sordu. “Yani abim diyorum, bize bu kitabı bıraktığına göre, 
anlatmak istediği bir şeyler olmalı. Üzerinde bir işaret yok, ama içeriği bizi 
bir yerlere götürebilir belki... ” 


“Kitabın konumuzla, yani abinin burunu soktuğunu düşündüğümüz 
durumla bir ilgisi yok diyemem, ” dedi Rauf Hoca. “Hatta çok ilgisi var. 
Abinin bu kitabı özel olarak seçtiğine adım gibi eminim. Fakat içeriğinin 
bizi bir yerlere ulaştıracağını hiç zannetmiyorum. ” 


“O zaman tahminim doğru. Abim bu kitapla bize bir şeyler anlatmaya 
çalışıyor. ” 

“Hayır sadece doğru yolda olduğumuzu göstermeye çalışıyor. Sakladığı 
şeyin ise kitabın içeriğinde gizli olduğunu hiç zannetmiyorum. ” 

Nur'un aklına başka bir soru gelmişti. “Oğuz kitabı size ne zaman 
vermişti? ” 

“Bir yıl kadar oluyor. 

“Niye almıştınız peki? ” 


“Aslında ben almamıştım... Bir gün Oğuz'la sohbet ediyorduk, konu 
OsmanlI?dan açılmıştı. Bana bu kitabı okumamı önerdi. Aslında okuyacak 
vaktim yoktu ama çok ısrar edince aldım. ” “Oğuz bunca zamandır geri 
istemedi mi kitabını? ” 


“Hayır. Ben de çok şaşırdım ama istemedi işte. Oğuz'un kitaplarının ne 
kadar kıymetli olduğunu herkes bilir. Tade etmek için ara-dun ama her 


defasında bir aksilik çıktı. Ya bir yerlerdeydi ya işi vardı... Başka birine 
bırakmamı da istemedi... ” 


Nur birkaç saniyeliğine yolu boş verip dikiz aynasından adama baktıktan 
sonra, “Peki, ” dedi. “Size kitapla ilgili başka bir şey söylemedi mi? 


Rauf Hoca elini çenesine koydu. “Hatırlamaya çalışayım, tabii üzerinden 
bu kadar zaman geçti. Eee... Sahaftan aldığını söylemişti. Kitabı tezgâhta 
görünce çok şaşırmış. Çok da sevinmiş... Eline geçtiğinde parça parçaymış. 
Sayfalarını birleştirmiş, ciltlemiş falan... Bunlardan başka bir şey... ” 


Yiğit lafını bitirmesini beklemeden arkasına döndü. “Sahaf dedin, değil 
mi? Hangi sahaf olduğunu söyledi mi? ” 


“Yok... Hayır. ” 
“Nereden aldığını da mi söylemedi? Yani hangi şehirden, ne zaman? ” 


“Hayır... Yo! Bir dakika... Londra demişti sanki... Ya da... Ya da ben 
karıştırıyorum. Aramızda bir Londra muhabbeti geçmişti ama kitapla ilgisi 
var mi hatırlamıyorum. ” 


Yiğit suratını buruşturarak homurdandı. Zorlama bir soru daha sormak 
üzereydi ki, arabanın yavaşlamakta olduğunu fark etti. Önüne döndü. Nur, 
otobanın kenarındaki bir benzinciye girmek üzereydi. 


Kız, arabayı en yakındaki pompanın yanında durdurdu ve, “Evet, ” dedi. 
“Beş dakika ihtiyaç molası. ” 


Rauf Hoca tuvalete gitmek için yanlarından ayrıldığında Nur, Yiğit'e 
yaklaştı. “Ver bakalım şu kitabı! ” 


Yiğit gözleri az ileride, tuvalete giren yaşlı adamın üzerindeydi. Nur'un 
sözlerini duymuştu tabii ki, ama tepki vermeyi bilerek geciktirdi. Önce 
yavaş yavaş kafasını çevirdi, sonra aynı ağırlıkla kitabı uzattı. 


Kız parmaklarını bir süre kitabın yüzeyinde gezdirdi. Hafifçe kaykılıp 
arka cebinden küçük bir çakı çıkardı. Yiğit'in, “Yapma! ” demesine 
kalmadan, şaşkın bakışları altında bıçağı cildin kenarına sapladı ve aşağı 
doğru sertçe çekti. Mavi cilt bezi kapaktan ayrılmış, altındaki kalın 
kartonun gri yüzeyi ortaya çıkmıştı. Göründüğü kadarıyla Oğuz Gündüz, 
kitabı ciltlerken çift kat karton kullanmıştı. Mavi bez tamamen sökülüp 
atılınca, serbest kalan kartonlar birbirlerinden ayrıldı ve Nur'un kucağına üç 


kartvizit düştü. Kız kartların her birine hızlıca baktı ve, “Buyur! ” diyerek 
yan tarafına uzattı. 


Yiğit eline tutuşturulan kartvizitleri incelemeye başladı. Basit, gösterişsiz 
şeylerdi bunlar. Ilki bir lokantaya, ikincisi bir demirciye, sonuncusu da bir 
kahvehaneye aitti. 


Üzerlerinde kişi ismi yoktu. Sadece dükkân isimleri, telefonları ve 
adresleri yazıyordu. 


Ahmet Rauf Hoca gelir gelmez kesilmiş cildi ve Yiğit'in elindeki kartları 
görmüştü. Soru dolu bakışları üzerine Nur, “Cildin içinden çıktılar, ” dedi. 


Hoca elini ön tarafa uzatıp heyecandan çatallanmış bir sesle, “Bakabilir 
miyim? ” diye sordu. Yiğit, Nur'a kaçamak bir bakış fırlattı. Kızın kayıtsız 
ifadesini görünce, kartvizitleri Rauf Hoca'nın ıslak avuçlarına teslim etti. 
Bir süre sonra arka koltuktan hafif bir mırıltı yükseldi. “Oğuz başarmış 
demek... ” 


Yiğit neredeyse sıçrayarak arka koltuğa döndü. “Neyi başarmış?! ” 


Hoca, “Kasadan çıkan yüzük, tuvalete yazılan kod, kitaptan çıkan kartlar, 
” diye mırıldanmaya devam etti. “Sanırım Oğuz, ERKAN'”ı deşifre etmiş... 
Ya da en azından sırra giden yolu öğrenmiş... ” 


“Ne sırrı? Ne yolu? ” 


“Altın Köstek'e giden yolu... ERKÂN”ın planının en önemli parçasıdır o. 
Altın Köstek'in ne olduğunu sadece kardeşliğin Köstekli Beyler'i bilir. 
Tabii bir de Emanetçisi. Kösteğin Emanetçisi olduğuna göre, bir de gerçek 
sahibi olmalı, değil mi? İşte ERKÂN bunun için vardır... Zamanı geldiğinde 
Altın Köstek'i sahibine geri vermek için! ” 


“Yani abim o Köstek'in gerçek sahibini mi öğrenmiş? ” 


“Büyük ihtimalle... Ve eğer bunu öğrenmişse, Köstek'in ne işe yaradığını 
da öğrenmiş olması gerekir... Ya da ne anlama geldiğini... Sonuçta 
ERKÂN'ın en büyük sırına ermiş ve korkarım bu da hayatını 
kaybetmesine neden olmuş. ” 


Yiğit'in yine gözleri dolmuştu. “Şimdi anlaşılıyor. Haklıymışım. 
Hafızasına güvenmediği için sırra giden yolu sadece kendi görebileceği 
şekilde gizlemiş. Kitabın numarasını tuvaletin zeminine yazmış ve... ” 


“Kitabı da size emanet etmiş, ” diye araya girdi Nur. Dikiz aynasından 
hocanın gözlerine dik dik bakıyordu. 


Rauf Hoca bakışları kaale almadı. “Oğuz'un güvenine mahzar olduğum 
için mutluyum, ” dedi. Sonra Yiğit'e döndü. 


“Abinin kitabın kodunu banyoya, sadece hafıza sorunları yüzünden 
yazdığını da zannetmiyorum. Senin için de bırakmış olabilir. Tamam, 
mektupta kaçıp gitmeni istemiş ama lafını dinlememe ihtimalini de hesaba 
katmıştır. Kaçmayıp burada kalıp ölümünün peşine düşersen atacak sağlam 
bir adımın olsun diye yazmıştır o kodu oraya. ” 


“Doğru, ” dedi Yiğit. “O kod beni sana getirdi ve sen de bana şu ana 
kadarki en sağlam ipucunu verdin. ” Derin bir nefes aldı ve kendinden emin 
bir sesle devam etti. “Pekâlâ, Nereden başlıyoruz? ” 


Nur'dan ses çıkmadı. Hâlâ dikiz aynasından arka koltuğa bakıyordu. 


Hoca elindeki kartvizitleri öne doğru uzatırken, “Hiç fark etmez, ” diye 
cevap verdi. “Başlayacağımız şeyin ne olduğunu bir öğrenelim de... ” 


Yiğit kartlan montunun en sağlam cebine yerleştirdi. “Gitmeden 
öğrenemeyiz hocam! Bu mekânlara gitmeden en ufak bir tahmin bile 
yürütemeyiz. 


Nur araya girdi. “Ben acıktım. ” 


Yiğit gülümsedi. “İyi, ” dedi. “Şu lokantadan başlayalım o zaman. 
Üzerine de kahve içeriz. ” 


Nur bir hedefe doğru yol almanın heyecanından olacak, gaza iyice 
abanıyordu. Gidecekleri lokanta Ulus'a yakın bir muhitteydi. Seçtiği yoldan 
anlaşıldığı kadarıyla, Ulus'a arkadan, yani İstanbul yolu üzerinden girme 
niyetindeydi. Öyle de oldu... 


Saat: 17. 26 


Sessiz yolculukları yarım saat kadar sürmüştü. Arabayı güç bela park 
edip Ulus Meydanı'ndan yukarıya doğru yürümeye başlamışlardı. Nur hızlı 
adımlarla önden gidiyordu. Adres aramak ya da sormak gibi bir derdinin 
olmadığı, kendinden emin yürüyüşünden anlaşılıyordu. 


Kalabalık caddeyi birkaç dakika önce arkalarında bırakmışlar ve ara 
sokaklara girmişlerdi. Etraf o kadar tenha değildi ama yine de tedirginlik 
veriyordu. Yiğit, Rauf Hoca'yla beraber Nur'u yakından izlemeye 
çalışıyordu. Sekiz yıl Ankara'da yaşamıştı, ama bu sokaklarda tek başına 
yolunu bulması neredeyse imkânsızdı. Neyse ki daha fazla endişelenmesine 
gerek kalmadı. Aradıkları lokantanın tabelası, yürüdükleri kaldırımın 
sırasında, yirmi metre kadar ilerideydi: Neslihan Lokantası... 


İçeriye girdiler. Bulundukları muhite nazaran lüks sayılabilecek, genişçe 
bir yerdi burası. Rauf Hoca bir bakışta on sekiz masa saydı. Lokantanın 
yansından fazlası doluydu. İki garson ve on üç, on dört yaşlarındaki komi 
çocuk, müşterilere yetişmek için koşuşturup duruyorlardı. Rauf Hoca sağ 
köşedeki, mekânı tamamen gören masayı gözüne kestirdi ve o yöne doğru 
yürümeye başladı. Tam sandalyesini çekmişti ki Nur, “Tuvaletin dibi burası, 
” diye mızıldandı. 


“Peki, ” dedi hoca. Neyse ki yan masa da boştu. Oturdular. Yiğit ile Nur 
montlarım çıkarıp masaya yerleşmeye çalışırlarken Rauf Hoca etrafı 
izlemeye başlamıştı bile. Oldukça basit, var olan diğer binlerce lokanta gibi 
bir yerdi burası. Girişte, kendilerine göre sol tarafta yemek tezgâhı 
duruyordu. Ardındaki aşçı, usta hareketlerle tabakları doldurmakla 
meşguldü. Tam karşısındaki masada ise patron oturmaktaydı. Hesap 
işleriyle meşgul gibi görünse de bir gözü sürekli elemanlarının üzerindeydi. 
Hoca elli yaşlarının üzerindeki bu adama dikkatle baktı. Kafasında kalan 
saçları ve pala bıyığı kırlaşmıştı ama hâlâ sert görünüyordu. Duruşundan ve 
kıyafetinden “eski adam” olduğu belli oluyordu. Hoca hafızasını iyice 
zorladı. Hayır; hiçbir yerden tanımıyordu. Aşçıyı, garsonlar ve komi çocuğu 
da daha önce hiç görmediğinden emindi. 


Kişilerden umudu kesince, dikkatini mekâna verdi. Duvarlarda uyduruk 
birkaç tablo dışında hiçbir şey yoktu. Gözleri bir yazı aranıyordu, bir 
dörtlük, bir özlü söz... Ya da en azından çerçevelenmiş bir fotoğraf, bir 
tablo... Ama hiçbiri yoktu. Koca lokantanın duvarlarında okunabilecek tek 
şey, patron masasının hemen üzerinde duran, “Benim hakkımda ne 
düşünüyorsan Allah sana iki katını versin” yazısıydı. 


Garsonun yanlarına gelmesiyle birlikte, Rauf Hoca etrafa bakmayı kesti. 
“Ne verelim abi? ” deyiverdi adam. Siparişleri derhal almak istiyordu, zira 
lokanta giderek dolmaktaydı. 


Rauf Hoca, kendisini de garsonu da yormayacak, hızlı tarafından bir kuru 
fasulye-pilav söylemek için ağzını açmıştı ki, Nur araya girdi. “Ben menü 
alabilir miyim? ” 


Garson asık bir suratla dönüp girişe doğru yürümeye başladı. Masanın 
başındaki patrona bir şeyler fısıldayarak eğildi ve alttaki çekmeceyi açtı. 
Hiç de iyi şeyler söylemediği, pala bıyıklı patronun, masalarına doğru yan 
yan bakmasından anlaşılıyordu. Garson gittiği gibi hızla döndü ve kartona 
basılmış, plastikle kaplanmış iki menüyü hocanın ve Nur'un önlerine 
koyuverdi. Yiğit'in, ben eşek başı mıyım burada, diye bağıran bakışlarını 
görmezden gelerek siparişleri beklemeye başladı. 


Nur menüyü enikonu okuyordu. Rauf Hoca ise, seçimini çoktan yapmış 
olmasına rağmen önündeki kartona şöyle bir göz gezdirdi. Kenarlarında 
dallı-güllü, uyduruk bir süsleme bulunan, basit bir menüydü işte. Tıpkı bu 
lokanta gibi sıradan bir şeydi. 


Garson nihayet siparişleri alabilmişti. Bir son dakika kararı olarak 
Yiğit'in söylediği salataları da notlarının arasına ekledikten sonra, iki masa 
ötede boş tabakları toplamaya çalışan çocuğa seslendi. “Oğlum üç salata al 
buraya! ” 


Çocuk, garsonun işaret ettiği masaya şöyle bir baktı. Garip bir aceleyle, 
elindeki boş tabakları gerisin geriye masaya bıraktı ve tezgâha doğru 
koşturmaya başladı. Salataları dolaptan alıp gelmesi, yarım dakikayı bile 
bulmamıştı. Yiğit metal kayık tabağı özenle önüne yerleştiren çocuğun 
omzuna hafif bir şaplak atarak, “Sağ olasın, ” dedi. Çocuk oldukça mutlu 
bir şekilde gülümsedi ve derhal işinin başına döndü. 


Yemeklerinin gelmesi de fazla uzun sürmemişti. Nur ile Yiğit neredeyse 
kıtlıktan çıkmış gibi yiyorlardı. Karşılarında oturan Rauf Hoca ise, her 
nedense biraz isteksiz görünüyordu. Çatalını fasulyesine ve pilavına ağır 
ağır daldırıyor, belli etmemeye çalışarak, gözlerini masanın üzerindeki 
yarısı boşalmış salata tabaklarında gezdiriyordu. Hali düşünceli değildi. 
Sanki iştahını kaçıran bir şeyler olmuş gibiydi... 


Yemeklerini bitirmeleri fazla uzun sürmemişti. Yiğit çatalını bırakıp son 
lokmasını da yuttuktan sonra derin bir soluk aldı. Öyle hızlı ve iştahlı 
yemişti ki, adeta yemekten yorulmuştu. Elini hemen montunun cebine attı 
ve sigara paketini çıkardı. Tiryaki değildi, sadece arada bir tane keyif için 
tüttürürdü. Kendisi bir tane yakmadan önce paketi hocaya uzattı. “Yok, ” 
dedi Rauf Hoca. “Kahveyle içerim ben. Cebeci”deki ikinci adresimizde. ” 


Yiğit kafasını salladı. Cildin arasından çıkan kartvizitlerin ikincisi 
Cebeci'de, Yaren Çay Ocağı diye bir yere aitti. Paketi Nur'a uzattı. Kız 
hayır demedi. Yiğit sigaraları yaktıktan sonra gözlerini Rauf Hoca'ya 
dikerek ve oldukça alçak bir sesle, “Biraz daha oturmayalım mi burada? ” 
diye sordu. 


“Gerek yok, ” dedi Hoca. “Gidelim. ” 
Yiğit üsteledi. “Dursaydık biraz daha... Baksaydık... ” 


Rauf Hoca sesini biraz yükseltti. “Sen yerken baktım ben. Göreceğin 
başka bir şey varsa buyur, yoksa gidelim! ” 


Nur bir tepki vermemişti. Rauf Hoca ekibe katıldığından beri doğal 
olmayacak kadar sessizdi, ama kitap cildini bıçakla keserkenki kararlılığı, 
hâlâ çok dikkatli olduğunu belli ediyordu. 


Yiğit sinirli sinirli gülümsedi ve arkasına dönüp garsona doğru seslendi. 
“Uç çay getirsene buraya! ” 


Garson, Yiğit'in buyurgan sesine zehir gibi bir bakışla karşılık verdi ve 
siparişi masayı silmekte olan komi çocuğa iletti. “Üç çay al abine! ” 


Çaylarını da bitirip çıktılar. Aynı yolu, arabalarına doğru gerisin geri 
yürüyorlardı. Caddeye henüz çıkmışlardı ki, Rauf Hoca, yine önden 
gitmekte olan Nur'a seslendi. “Arabayı almayalım isterseniz. Şuradan 
metroyla gidiveririz. ” 


Nur kafasını çevirip kısa bir bakış fırlattı. “Trafik o kadar kötü değil. 
Hem arabayı almak için bir daha buraya geri dönmeyeyim. ” Hoca 
üstelemedi. Yürümeye devam ettiler. 


Saat: 18. 43 


Trafik, Nur'un söylediği gibi gayet iyi akıyordu. Ara yolları da 
kullanarak, Hamamönü üzerinden Cebeci'ye on beş dakikadan daha az bir 
zamanda ulaşmışlardı. Arabayı Siyasal Bilgiler Fakültesi'nin birkaç sokak 
yukarısına park etmişler, cadde boyunca ilerledikten sonra karşıya geçip 
yine ara sokaklara girmişlerdi. Neyse ki Cebeci'nin fazla derinlerine 
dalmamışlardı bu sefer. Birkaç köşeyi döndükten sonra Yaren Çay Ocağı 
karşılarına çıkmıştı. 


İçeriye girer girmez Rauf Hoca meraklı gözlerini etrafta dolaştırmaya 
başlamıştı. Türünün son örneği bir Ankara kahvehanesiydi burası. İlk 
bakışta sade görünüyordu, ama etraf, gizemli bir ipucu arayan ve bu 
nedenle sinekten yağ çıkartmaya hazır birisi için çıldırtıcı ayrıntılarla 
doluydu. İlk göze çarpan şey, dipteki çay ocağının üstünde asılı duran 
devasa bakır davlumbazdı. Eğimli bakır yüzeyinin üzerine, kahvehanenin 
ismi ve kuruluş tarihi işlenmişti. İsmin etrafındaki süslemeler de bakır 
dövme tekniğinin harikaları sayılabilecek şeylerdi. Ocağın hemen 
arkasındaki yüksek rafa, yarım düzine kadar “şahi” nargile dizilmiş, uzun 
marpuçları ise, rafların yan tarafındaki çengellere asılmıştı. Şişelerindeki 
yaldız işlemelerin zarafeti ta girişten belli oluyordu. Tömbeki tütününün 
kokusu havaya damgasını fena halde basmıştı. Aklı başında hiç kimse gelip 
bu mekânda “elmalı nargile” istemeye cüret edemezdi. 


Sandalyeler, masalar ve üzerlerindeki mavi çuhalar oldukça sadeydi. 
Sandalye arkalıklarının denk geldiği yerlere rapt edilen ahşap destekler, 
kahvenin tüm duvarlarını çepeçevre dolaşıyordu. Üzerlerine dizi dizi 
sıralanmış, avuç büyüklüğündeki çiçek kabartmaları çok hoş görünüyordu. 
Fakat şaheser, duvar ile tavanın birleşim yerindeki süslemelerdi. Emsalleri 
gibi alçıdan değil, has, damarsız mermerden yapılmıştı. İç içe geçmiş 
kıvrımlı figürlerden oluşan bu süsleme, öyle büyük bir ustalıkla oyulmuş ve 
yerine oturtulmuştu ki, ek yerlerinin belli edecek en ufak bir falsosu bile 
yoktu. 


İçindeki birkaç tip de, tıpkı bu mekân gibi numunelikti. Kapının hemen 
dibindeki masada oturan zayıf, kirli sakallı adam, camın ardındaki sokak 
manzarasına anlamsızca dalıp gitmiş, içeriye birilerinin geldiğini bile 
duymamıştı. Sol köşede ise, muhtemelen artık birbirleriyle sohbet etmekten 
sıkılmış iki ihtiyar oturuyordu. Şişmanca olanı, yakın gözlüklerinin 
yardımıyla elindeki gazeteyi okumaya çalışıyordu. Yanındaki, ak bıyıklı 
amca, iki erkeğin arasında mekâna giren Nur'u hemen fark etmiş, kızı şöyle 
bir süzdükten sonra racona hürmeten başını öte yana çevirmişti. 


Köşeye, demir bir kafes yerleştirilmiş televizyonda haber kanallarından 
biri açıktı. 


Ocağın arkasında duran otuz yaşlarındaki garson, daha oturur oturmaz 
yanlarında bitti. O kabadayı görünümden beklenmeyecek bir saygıyla, “Hoş 
geldiniz, ” dedi. 


Rauf Hoca yüzüne bakmadan, “Hoş bulduk, ” diye cevap verdi. Etrafı 
kesmeye başlamıştı bile. Kendini dizginleyip garsona döndü. “Ben kahve 
alayım... ” 


“Nasıl yapayım? ” 
“Orta olsun... ” 
Hemen ardından Yiğit'in sesi duyuldu. “Bana da bir orta kahve. ” 


Garson “hay hay” der gibi kafasını salladı. Kısa bir süre, saf saf etrafı 
izlemekte olan Nur'a baktıktan sonra tekrar Yiğit'e döndü. “Yenge hanım 
ne alır? ” 


Yiğit afallamıştı. Tam garsona, “Ona da kahve, ” demek üzereyken 
toparlandı ve hafifçe Nur'un omzuna dokundu. Kız rüyadan uyanıyormuş 
gibi şöyle bir irkildi. Yiğit'e bakmak için kafasını çevirip masanın yanında 
dikilmiş mavi önlüklü adamı görünce durumu kavradı ve, “Soda, ” dedi. 
“Ben soda alayım. ” 


Garson tekrar kafasını salladı ve işe koyuldu. Soda şişesiyle bir bardağı 
Nur'un önüne bıraktıktan sonra hızla ocağın arkasına geçti. Rauf Hoca 
böyle bir mekânda Türk kahvesinin on beş dakikadan önce hazır 
olmayacağını bildiği için rahatça arkasına yaslanıp gözleriyle etrafı yemeye 
başladı. Gözlerini duvarlarda, masalarda, davlumbazın işlemelerinde milim 
milim gezdiriyor; şekilleri, motifleri zihninde parçalıyor, birleştiriyor, her 


birini bir anlama kavuşturmaya çalışıyordu. Şimdilik görebildiği, bir yere 
ya da bir fikre oturtabildiği hiçbir şey yoktu, ama hoca vazgeçmeyi akimın 
ucundan bile geçirmiyordu. ERKAN-”ın şifresinin mekânların içinde gizli 
olduğundan emindi. Çünkü onlar insanlara, yani fanilere mümkün 
olduğunca az güvenirler ve az şey emanet ederlerdi. Eğer ortada bir şifre 
varsa, bu cansız bir yere ve oldukça kalıcı bir şekilde emanet edilmiş 
olmalıydı. 


Hocanın araştırması, burnuna çalınan nefis bir kahve kokusuyla bölündü. 
Şaşkın bir şekilde, çaktırmadan saatine baktı. Kahvehane geleneklerinde bir 
kayma yoktu. Siparişleri vereli neredeyse yirmi dakika olmuştu. Mekânın 
teferruatlarına dalıp zaman kavramını yitiren kendisiydi. Karşısında oturan 
Nur ile Yiğit'e baktı. Onlar da çok buradaymış gibi görünmüyorlardı. Nur 
kafasını önüne eğmiş, neredeyse uyuyacaktı. Yiğit ise elindeki iskambil 
kâğıtlarını durmadan karıştırıyordu. 


Kahvelerin gelişi bile herkesi kendine getirmeye yetmişti. Yiğit daha 
fincan masaya değmeden cebinden çıkardığı sigara paketini hocaya 
tutarken, Nur, garsondan açık bir çay istedi. 


Sigaralar yakılmış, masada hafiften bir sohbet başlamıştı. Yiğit'in 
kahveyle ilgilenmeye başlamasıyla boşta kalan kâğıtları Nur eline almış, 
kendine fal açıyordu. “Ne diyor kâğıtlar? ” diye takıldı Rauf Hoca. 


Nur, “Çok anlamam, ” diye cevap verdi. “Öylesine bakıyorum... ” Bir 
taraftan da kâğıtları açmaya devam ediyordu. Hafifçe gülümsedi. “Ama bir 
sürü erkek çıkıyor... ” 


Yiğit içinden, bu güzellikle şaşmam, ama dilini gören kaçıyordur, diye 
düşündü. 


Rauf Hoca ise kafasını uzatıp kartlara şöyle bir baktı. “Bütün papazları 
açmışsın. Oğlanlar görünürde yok. ” 


Kız sadece belli belirsiz başını salladı. Tamamlanmış fala şöyle bir 
baktıktan sonra, “Hiç iç açıcı değil, ” dedi ve kâğıtları çabucak toparladı. 
Desteyi yeniden karıştırmaya başlamıştı. Kendi kendine mırıldandı. “Zaten 
bugünün falı da başka türlü olamazdı... ” 


Gözlerini tavana doğru bir yere dikmişti. Sanki kâğıtları keserken tutmak 
için uygun bir dilek arıyordu. Birden durdu. Desteyi masaya bıraktı ve 
hafifçe, “Aaa, ” dedi. “Şu şekiller lokantadakilerle aynı! ” 


Rauf Hoca, kızı duymamış gibiydi. Kahvesini içiyordu. Yiğit, “Hangi 
şekiller? ” diye sordu. 


“Şunlar, ” dedi Nur. Parmağıyla duvar ile tavanın kesiştiği yerdeki 
süslemeleri gösteriyordu. “Hani o gittiğimiz lokantada menünün 
kenarındaki şekiller var ya. Onlarla aynı sanki. ” 


Yiğit kafasını yukarıya kaldırdı. Menüyü görmediği için şekiller 
kendisine bir anlam ifade etmiyordu. Yine de süslemelere dikkatlice 
bakıyordu. Rauf Hoca da konuyla ilgilenmeye başlamıştı. Yavaş 
hareketlerle, sanki gazete okuyacakmış gibi sakince gözlüklerini taktı. Artık 
ayrıntıları rahatça görebiliyordu. Elini çenesine yaslayıp şekilleri 
incelemeye başladı. Saniyeler geçtikçe yüzündeki ciddi ifade yerini 
bezginliğe bırakıyordu. Yeteri kadar baktığını düşünüp gözlüklerini 
çıkarmak için davranmıştı ki, eli havada donakaldı. Rauf Hoca'nın yüzüne 
sanki ağzında çok sıcak bir yudum varmış gibi bir ifade yerleşmişti. 
Güçlükle yutkundu. Hemen kendini toparladı ama ellerinin titremesine bir 
türlü engel olamıyordu. “Evet benziyor, ” dedi sakin bir sesle. “Ama her 
yerde vardır bu şekillerden... ” 


Yiğit'in önündeki gazeteyi alıp sayfalarını ağır ağır çevirmeye başladı. At 
yarışları bölümüne gelince cebinden kalemini çıkardı. Masanın kenarında 
duran, iskambil oyunları için hazırlanmış yaz boz kâğıtlarını da önüne aldı. 
Dışarıdan bakan birisi, at yarışı oynadığını zannedebilirdi. Oysa hocanın 
gözleri düzenli aralıklarla tavana doğru yöneliyor, şekillerin üzerinde hızla 
gezdikten sonra geri iniyordu. 


Yiğit ne olduğunun farkına varmıştı ama en azından şu an için hiçbir soru 
sormaması gerektiğini biliyordu. Sadece Rauf Hoca'nın yaz boz kâğıdının 
üzerine yazdığı rakamlara bakmakla yetiniyordu. 


Birden sesi kısık televizyonda ağabeyini gülümserken görünce dona 
kaldı. Yengesiyle yürüyorlar, kendisine sevgiyle bakan halkla tokalaşıyordu. 
Yaşlı bir köylü elini öpmek için atılınca omuzlarından kaldırıp o elini öptü. 
Yiğit bunların arşiv olduğunu elbette anlamış ama hâlâ onun ölümünü kabul 
etmek istemeyen kafası karışmıştı. Bir yandan ağabeyinin gülen, sevimli 
yüzüne sırıtıyor, bir yandan da gözü yaşarıyordu. Neden sonra partiden 
tanıdığı birkaç yüz arka arkaya geçti. Anlaşılan televizyondaki yaklaşan 
kongrede ağabeyinden açılan liderlik yarışının adaylarıyla ilgili bir haberdi. 


Ağabeyinin ölümü büyük haberdi. Ama büyük bir üzüntü içerisinde olan 
Yiğit cenaze işlerinden bunalmışken bir yandan da televizyonda ağabeyinin 
görüntüleriyle dolu haberleri izlemekten özenle kaçınmıştı. Varsın şimdi 
post için kapışsınlardı. Ağabeyi ölmüştü ya, gerisi yalandı. Adaylardan 
birinin bile onun ölümüyle ilgisi olma ihtimali içten içe onlara karşı 
düşmanlık hissetmesine neden oluyordu. Daha cenaze hazırlıklarında 
başlayan o kulislerden elbette haberliydi. (Rasih Bey'in telefon 
konuşmalarından ufak tefek sözler kulağına çalınmıştı ama önem 
vermiyordu kimin lider olacağına. 


Kendini toparlayabilmek ve yüzünü yıkamak için tuvalete gitti. 
Döndüğünde Ahmet Rauf Hoca işini bitirmek üzereydi. Kâğıdın üzerine 
yazdığı rakamların üzerini sertçe karaladı ve kalemini cebine koyup 
arkasına yaslandı. Az önceki halinden eser yoktu. Oldukça, hatta inanılmaz 
derecede rahat görünüyordu. Tok bir sesle, “Şefim! ” diye garsona seslendi. 
Adamın masaya yaklaşmasına fırsat vermeden üç çay işaret etti. 


Çaylar hemen geldi. Nur tekrar kâğıtları karıştırmaya dalmıştı. Yiğit ise 
meraktan kıvranıyor, ama ağzını bile açamıyordu. Rauf 


Hoca ise elinden hiç bırakmadığı çay bardağından büyük yudumlar 
alıyordu. Bardağı boşalınca önündeki gazeteyi eline aldı, Bir yandan, 
“Malum yaşlı adamız, yük boşaltıp geleyim, ” diyordu. Tuvalete gitme 
sırası ona gelmişti. 


Üst üste dört fal açan ve her birinde suratı biraz daha ekşiyen Nur en 
sonunda çayını bitirdiğinde hoca da sırıtarak masaya döndü. 


Garsona seslenip hesabı isteyen Yiğit heyecanla ayağa fırlayıp montunu 
giymeye başlamıştı bile. Beşinci falının ilk kâğıdını masanın üzerine henüz 
koymuş olan Nur ise hafif sitemkâr bir sesle, “Kalkıyor muyuz? ” diye 
sordu. 


» 


“Evet, ” dedi hoca. “Benim önemli bir işim var... Kalksak iyi olur. 
Sonra hemen Yiğit'e döndü. “Sen Nur'la kal. Ben sizi ararım, bir yerde 
buluşuruz. ” Bakışları adeta “tek bir kelime bile etme” diye bağırıyordu. 


Yiğit, hocanın bakışma tehditkâr bir bakışla karşılık verdi ve, “Tamam, ” 
dedi. İçi içini yiyordu ama bu kahvehanenin ortasında hocayla bir 
tartışmaya girmeye hiç niyeti yoktu. 


Birlikte dışarı çıktılar. Sessiz ve sakin bir yürüyüşün ardından ara 
sokakları geride bırakıp caddeye ulaştılar. Tam karşıya geçecekleri sırada 
hoca durdu. “Yiğit, ” dedi ceplerini kurcalarken. “Ben şuradan bir taksiye 
atlayıvereceğim. ” 


Yiğit itiraz etmedi. Nur ise sanki Rauf Hoca yanlarında veya değil 
umurunda değilmiş gibi davranıyordu. 


Rauf Hoca, “Ben ararım seni, benim cebi al, ” diye telefonunu uzattıktan 
sonra arkasını dönüp yürüdü. Yiğit kaldırımın kenarında kalakalmıştı. 
Kendisini bir garip, sanki gece yarısı ormanın ortasında tek başına kalmış 
gibi hissediyordu. 


Rauf Hoca'nın ERKÂN hakkında anlattıkları inandırıcı olmasa da 
içlerinde birtakım işaretleri tek fark eden o gibi duruyordu. 


Derin bir nefes alıp cesaretini toplamaya çalıştı. Normalde, korktuğu 
zaman kendine iyice bir kızar, öyle toparlanmaya çalışırdı. Şimdi o bile 
aklına gelmiyordu. Köküne kadar haklı bir korkuydu içindeki. Hayatı 
boyunca hissettiği en gerçek duygulardan biriydi ve panzehiri yoktu. Ya 
vazgeçilecek ya da ne yapılacaksa bu korkuyla birlikte yapılacaktı. 


Nur, “Haydi, ” diyerek koluna girdi. Yiğit yan gözle kıza baktı. Güzel 
görünüyordu fakat suratında çok rahatsız edici bir ifade vardı. Korku 
değildi bu. Daha derin daha karanlık bir şeydi. 


Arabalarına yürürken ikisi de sessizdi. Nur'a, “Nereye gideceğiz? ” diye 
sordu. “Eve mi dönelim? ” 


Kız, ona bakıp alaycı bir gülümsemeyle, “Sence ilk bakacakları yer orası 
olmaz mi? ” dedi. Haklıydı. Sonra omzuna vurdu. “Bana bırak bunu. 
Yakında bir arkadaşımın evi var, Rauf Hoca arayana kadar otururuz. Ararsa 
tabii. ” 

Yiğit her şeyin kontrolünü yitirmişti. Nur, onu sürükleyecekti ve ellerinde 
bir ipucu varsa, bu Rauf Hoca'nın elindeydi. 


“Sence gerçekten bir şey buldu mu? ” diye sordu, ama kız omuz silkti. 
Bir yandan da esniyordu. Normaldi, kaç saattir yorucu bir tempo 
içindeydiler. 


Tam arabaya bineceklerdi ki sokağın içinde park etmiş bir arabanın 
farları yandı. Yiğit daha ne oluyor diyemeden Nur silahım çekmişti. Kız, 


Iı » 


“Arabadan uzaklaş, kaç! ” diye bağırarak ateşe başladı. 


Yiğit tam ters yöndeki caddeye koşacaktı ki, iki adam tarafından 
kapatıldığını gördü. Birden yanından ıslık çalan bir şey geçti. Ateş mi 
ediyorlardı? Ses çıkmamıştı. Sonra Nur'un önce omzunu, sonra bacağını 
tutarak yığıldığını gördü. Far ışığında kan değil, ufak oklar fark ediliyordu. 
Uyuşturucu ok kullanmışlardı, demek onları sağ istiyorlardı. 


Tam yanındaki duvara çarpan atış onu kendine getirdi, inşaat iskeleleri 
kurulmuş dar aralığa daldı. Karanlıkta neredeyse körlemesine iskeleden 
çıkıp hızla, diğer sokağa bakan bir pencereden atladı. Ondan sonra hiçbir 
şey düşünmeden koştu, koştu. O adamlar kimse Nur'u ele geçirmişlerdi. 
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Kurucuların Peşinde 
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Yiğit neredeyse yarım saattir, sığındığı apartman girişinde Rauf Hoca'yı 
bekliyordu. Hafiften bir bahar yağmuru başlamıştı ve hızlanacak gibi 
görünüyordu. İsabet olmuştu. En azından el âlemin kapısının önünde 
dikilmek için geçerli bir bahanesi vardı artık. Yağmurdan korunuyormuş 
gibi görünüyordu. Oysa hâlâ hafif hafif titriyordu. Dizlerinin bağı yerine 
oturmamıştı bir türlü. Duyduğu her ayak sesine kulak kabartıyor, tek tük 
geçen arabaları ve insanları gözden kayboluncaya kadar tedirgin bakışlarla 
izliyordu. 


Ağır bir küfrün ardından, içinden, haydi hoca, haydi artık, diye söylendi. 
Hoca yirmi dakika önce Yiğit'e verdiği cebinden aramış, onu nereden 
alması gerektiğini sorup cevabı alınca hemen kapamıştı. 


Yiğit montunun kolunu sıyırıp saatine baktı. Yağmur hızlanmakla birlikte 
hocanın geç kalma süresi uzuyordu. Sağ taraftan, so- 


kağnı başından bir motor homurtusu daha duyuldu ve Yiğit bunun bir 
taksi olmasını umdu. Fakat gelen cart mavi bir arabaydı. Yine de gözlerini 
ayırmadan izlemeye başladı. 


Arabanın oldukça yavaş hareket etmesinden tedirgin olmuştu. Ya şoför 
acemi ya da bir yer arıyor, diye düşündü. “Aramak” kelimesi bile kalp 
atışlarını hızlandırmaya yetmişti. Bir iki adım geriye çekildi. Mavi araba 
ağır ağır geldi ve tam önünde duruverdi. Yiğit'in kafasının içinde bir ateş 
topu patlamıştı sanki. Dar girişte sıkışıp kalmıştı. Kaçacak hiçbir yer yoktu. 
Korkudan donakalmış ve kaderine razı bir şekilde beklemekteyken arabanın 
sürücü tarafının kapısı açıldı ve kasketli, gözlüklü, beyaz saçlı bir adam 


belirdi. Yiğit içgüdüsel olarak vücudunu ileriye doğru fırlatmıştı ama 
tanıdık bir ses yerinde kalmasını sağladı. “Benim evlat! ” 


Ses, kasketli ve gözlüklü adamdan çıkmıştı. Yani Rauf Hoca'dan... 
Anlaşılan hoca sadece bir araba edinmemiş, kıyafetlerini de bir güzel 
değiştirmişti. 

Yiğit koşturarak kendini ön koltuğa attı ve araba geldiği gibi ağır ağır yol 
almaya başladı. İçeriye sessizlik hâkimdi. Sadece teypten kısık sesli bir 


müzik duyuluyordu. Yiğit soğukkanlı olmaya çalışan bir sesle, “Nur'u 
kaçırdılar, ” dedi. 


Hoca cevap vermedi. İlk sokaktan sola döndü ve müziğin sesini biraz 
daha açtı. Çevirdiği düğmeyle birlikte yanındakinin de sesini açmış 
olduğunu bilmiyordu tabii ki. Yiğit, “Nur'u kaçırdılar diyorum sana! ” diye 
patlayıverdi. Hocanın cevabı hiç gecikmeden geldi. “İsabet olmuş. ” 


Yiğit kesinlikle bu cevabı beklemiyordu. Neden sonra ağzının açık 
kaldığını fark etti ve kapadı. Neler oluyordu? 


“Bak evladım, sen önce söyle bana, bu kızı bugün tanımadın mi? Sana 
Hikmet Tezer'in kızı olduğunu söylemişti, değil mi? 


“Evet, ” diyebildi. 


“Öyleyse şunu da benden öğren. Hikmet Tezer'in kızı filan yoktu. Uzun 
yıllar annesiyle yaşamış, tüm vaktini tarihe adamış bir adamdı. ” 


“O zaman Nur kimdi? ” 


“Ben de onu diyorum ya. Bir anda hayatına girmiş ve gün boyu başına 
gelenlere bak. Ne biliyorsun, bütün gün yapılan saldırıları onun 
planlamadığını. Bana çok tehlikeli biri gibi geldi ve yalanını açığa 
vurmadım. ” 


Yiğit'in aklına Nur'un evinde öldürdüğü adam geldi. Nasıl da 
soğukkanlılıkla vurmuştu. Elbette kıza tam anlamıyla hiç güvenmemişti 
ama güvenini sağlamak için onca tehlikeyi planlamasını asla akıl edemezdi. 


“Peki amacı neydi? ” diye sordu. 


“Bütün gün ne yaptıysanız o. Yani yanında durdu. Belki de örgüttendi. 
Kendileri ulaşacak ipuçlarını temizliyorlardı. ” 


Yiğit'in akimdan geçen tek soru bu değildi. Nur, ağabeyinin mektubunu 
nasıl ele geçirmişti, eğer o örgüttense kaçıranlar kimdi? 


Ortada kesinlikle çok bilinmeyenli bir denklem vardı. 
Yanındaki adam güvenilir miydi peki? 


“Eğer kızın yalancı olduğunu biliyorsan niye beni uyarmadın? En 
azından yanımızdan ayrılırken beni onunla bırakmamalıydın, ” dedi. 


“Yapma yahu! Kızla evime gelen sensin, unuttun mu? Bana bak, ben 
senin koruman değilim! Adam öldürmekten zevk aldığım da yok. Sen 
abinin neden öldüğünü öğreneceksin diye canımı daha fazla tehlikeye 
atamam! ” 


Yiğit kısa bir süre durdu ve Rauf Hoca'nın suratına doğru yapmacık bir 
kahkaha savurdu. “Sen, beni aptal mi zannettin? Abim de ben de umurunda 
değiliz. Bu işin sonunu görmeyi benden daha çok istiyorsun. Söyle hoca! 
Neden benimlesin? Neden bu işin peşindesin? ” “Abin de sen de 
umurumdasınız, ” dedi hoca sakince. Derin bir soluk aldı. “Ama haklısın... 
Benim de kendime göre nedenlerim var... ” 


“Neymiş o nedenler? 
“Anlatacağım Yiğit... Ama önce güvenli bir yere gitmemiz gerekiyor. ” 


“Na... Nasıl güvenli bir yer? ” diye sordu Yiğit. Sesi tedirgindi. Şu 
“güvenli yer” lafım hiç sevmemişti. Bu adam yanlarından ayrılıp nereye 
gitmişti, arabayı nereden bulmuştu? 


Hoca sakinlikle cevap verdi. “Dışarıda daha fazla dolaşanlayız. Şifrenin 
ilk kısmım yakaladığımızı biliyorlar. O yüzden saldırdılar zaten. Nur'u 
kaçırdılar ama Allah'tan sen geçmedin ellerine... Büyük ihtimal hedefleri 
sendin. Nur'u rapor almak veya elemanlarını daha fazla tehlikeye atmamak 
için geri çekmiş olabilirler. Şimdi sağlam bir yerde saklanıp biraz kafa 
çalıştırmamız lazım. ” 


“Şifre için mi? ” 


“Evet. Gördüğüm kadarıyla baya alengirli bir şey... ” “Gördüğüm 
kadarıyla mi? Hani elimizdeydi şifre? ” 


Rauf Hoca, Yiğit'in yine alevlenmek üzere olduğunu anlamıştı. “On beş 
dakikaya kadar tamamı elimizde olacak, ” diye açıklamaya başladı, ama 


lafını tamamlayamadı. 


Yiğit, “Yahu ne demek elimizde olacak? Kimler gönderecek? Başka 
kimleri karıştırdın sen?... ” diyerek bağırmaya başlamıştı bile. Fakat o da 
son cümlesini tamamlayamadı. Hocanın aniden ve köküne kadar bastığı 
frenin etkisiyle fırlayıp ön cama sıkı bir kafa attı ve koltuğuna geri yapıştı. 


“Artık dinleyecek misin beni? ” dedi hoca. 


Yiğit alnının ortasında peyda olan küçük şişliği ovuşturuyordu. “Anlat, ” 
diye buyurdu. 


Araba yeniden hareketlenmişti. Hoca müziğin sesini birazcık daha açtı. 
“Kahvehanenin tavanındaki süslemeleri hatırlıyor musun? ” 


“Evet. ” 


“Uzaktan dallı budaklı, karmaşık süslemeler gibi görünüyorlar ama değil. 
Motiflerin arasına Uygurca rakamlar gizlenmiş. ” “Neyce? ” 


“Uygurca evlat. Nur, tavan süslerinin lokantanın mönüsündekilerle aynı 
olduğunu söyleyince fark ettim. Rakamlar motiflerin içine çok ustaca 
yerleştirilmiş. Dikkatli bakmadığın sürece asla ayırt edemezsin... Neyse... 
Kahvede oturup bütün rakamları tek tek deşifre edemezdim. Çok fazlaydılar 
çünkü. Dikkat çekerdik. Garson çocuk, o olmasa bile kahvedekilerden biri 
mutlaka ERKÂN'ın adamıydı. Tekrar lokantaya dönüp mönüyü de 
alamazdım... Ben de birkaç arkadaşımı aradım. Mekânlara gidip 
çaktırmadan mönünün ve süslemelerin fotoğraflarını çekecekler. Ben de bu 
sırada, şu son kartvizitte yazan mekâna gittim. Görünüşte soğuk demirci. 
Ferforje falan yapıyor. Şifreyi dükkân kapısının işlemelerine gizlemişler. ” 
Yiğit şifrelerin neye benzediğini teorik olarak anlamıştı. Fakat Uygurca 
denen dille yakından uzaktan bir alakası olmadığı için durumu zihninde 
canlandıramıyor, dolayısıyla tam olarak kavrayamıyordu. Kendi kendine 
homurdandı. “Ulan başka dil bulamamışlar mi? *» 


Hoca, Yiğit'i duymuştu. Hafifçe güldü. “Bu iş için kullanılabilecek en 
uygun alfabeyi bulmuşlar. Rakamları, süslemelerin içine gizlemek için 
yeterince kıvraktır. Daha da önemlisi Uygurca, Türklerin kullandığı en 
özgün ve en yetkin alfabelerden biridir. İlk yüksek medeniyeti temsil eder. ” 


“Derin bir Türklük takıntısının sonucu yani... Bu kadar mi hasta bu 
herifler? ” 


“Hasta?... ERKÂN”ı sakın küçümseme evlat. Onlar fantezi peşinde koşan 
bir grup manyak değil. Ne istediklerini bilen, amaçlarını unutmayan, 
dirayetli bir örgüt. En eskisi üstelik. ERKÂN'”'ın yanında Masonlar çocuk, 
Tapınakçılar delikanlı, Haşhaşiler acemi kalır... Bütün hikâyeyi anlatacağım 
sana. Kendimizi hele bir sağlama alalım da... ” 


Hoca yine o bildik heyecanlı havasına bürünmüştü. Konuşmaya 
başlamak için kendini zor tutuyordu. Yiğit ise hikâyeyi dinlemeye çok 
hevesli görünmüyordu. Aklı daha başka bir yerdeydi. Bir süre yolu 
izledikten sonra sordu. “Tam olarak nereye gidiyoruz? ” 


» 


Rauf Hoca, “Güvenli evlerimizden birine, diye cevap verdi. 
“Evlerimiz” lafındaki o gizemli çoğulluk, Yiğit'in dikkatinden kaçmamıştı 
ama duyduğunu belli etmedi. Gözünün ucuyla görebildiği kadarıyla, 
hocanın yüzünde belirli bir ifade yoktu. Bu lafı kasten de söylemiş 
olabilirdi, ağzından kaçırmış da... Neredeyse kesin olan tek şey, hocanın 
göründüğü gibi “yalnız ve ihtiyar bir kurt” olmadığıydı. Yiğit bunu 
kafasının bir köşesine yazdı ve, “Oraya gitmeyelim, ” deyiverdi. 


Rauf Hoca afallamıştı. “Nereye gitmeyelim? ” 


“O eve işte... Daha önce gidip geldiğin bir yer değil mi orası? ” “Evet... 
Birkaç kez... ” 


“O zaman düşündüğün kadar güvenli olmayabilir. Benim bildiğim çok 
daha sağlam bir yer var! ” 


Hoca kafasını Yiğit'e doğru çevirdi. Arabayı da yavaşlatmıştı. 
“Neresiymiş orası? ” 


“Kennedy Caddesi'ne doğru dön! ” 


Rauf Hoca hafifçe sağa yanaşarak durdu. Alaycı bir hayranlıkla, Yiğit'in 
yüzündeki kendinden emin ifadeyi bir süre seyretti ve, “Tamam, ” dedi. 
Tekrar gaza basıp ilk sokaktan sağa saptı. 


Dikkat çekmeyecek bir hızla Kennedy Caddesi'ne doğru yol alıyorlardı. 
Karşılarına çıkan ilk kırmızı ışıkta durduklarında hoca hafifçe gülerek 
sordu. “Şu sağlam yer senin hiç gitmediğin bir yer mi yoksa? ” 


“Hayır, ” diye cevap verdi Yiğit. “Tam tersine, ömrümün ciddi bir 
kısmını harcadım ben orada... ” 
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Arabayı uygun buldukları ilk sokakta park ettiklerinde yağmur kesilmişti. 
Caddeye çıkıp yokuş aşağı yürümeye başlamışlardı. Bu sefer önden giden 
Yiğivti. Rauf Hoca omzundaki büyükçe sırt çantasıyla kendisini takip 
ediyordu. Yükü oldukça ağır olmalıydı. Arabanın bagajından çıkmıştı ve 
Yiğit içinde ne olduğunu sormamıştı. 


Trafiğin rahat bir anını yakalayıp karşı kaldırıma geçtiler. Yiğit biraz 
yavaşlamıştı. Sağ taraflarında sıra sıra yükselen binaların kapı numaralarına 
bakıyordu. Bir apartmanın önünde durdu ve elini gözüne siper ederek 
üçüncü katın balkonunda asılı duran tabelayı okudu. Sonra seri adımlarla 
kapıya doğru yürüdü ve zile bastı. Kısa bir süre sonra zilin yanındaki 
diyafondan bir kadın sesi yükseldi. 


“Kim o? ” 
Yiğit cihaza doğru konuştu. 
“Naile Hanım'ı görecektim. ” 


“Kendisi adliyede. Konu nedir? ” Hoca akşam saatinde ne adliyesi, diye 
düşündü. 


“Ödeme yapacaktık kendisine... İcra davamızla ilgili. ” 


Diyafondaki ses kesildi ve hemen ardından kapı açıldı. Yiğit içeriye 
adımım atmıştı ki Rauf Hoca koluna yapıştı. “Nereye gidiyoruz? Kim bu 
Naile Hanım? Adliye bu saatte açık mi olur? Ödeme ne... ” 


“Yahu sus! ” diye tısladı Yiğit ve merdivenleri tırmanmaya başladı. 
Birinci katın sahanlığına geldiğinde durdu etrafı dinledi. Apartmanda çıt 
çıkmıyordu. Sessiz adımlarla merdivenlerin tam karşısındaki pencerenin 
yanma gitti ve metal kolu ağır ağır çevirmeye başladı. Paslanmış metal 
çerçevelerden yükselen ince birkaç gıcırtıdan sonra pencere açıldı. Yiğit 
aşağıdaki küçük arka avluya baktı. Binanın ön tarafına göre sadece bir kat 
yukarıdaydılar ama bu küçük avlu kot farkından dolayı yarım kat daha 
derinde kalıyordu. Hoca'ya doğru fısıldadı. “Atlayabilirsin, değil mi? ” 


Rauf Hoca cevap olarak sırtındaki çantayı Yiğit'in kucağına tutuşturdu. 
Çevik bir hareketle pencerenin pervazına basıp dışarıya sarktı ve yağmur 
borusunu yakalayarak aşağıya doğru kayıverdi. Yiğit bu kadar rahat ve 
sessiz bir iniş beklemiyordu. Çantayı hocaya attı. Sırf onun inişini taklit 
etmiş olmamak için pencereden sarktı ve kendini bahçeye bırakıverdi. İnişi, 
daha doğrusu kontrollü düşüşü biraz acılı ve oldukça gürültülü olmuştu. 


Hiç vakit kaybetmeden alçak duvarı aştılar ve arkadaki apartmanın 
bahçesine geçtiler. Kimseye görünmemeye çalışarak sessizce binanın yan 
tarafına geçtiler. Geçmeleri gereken bir duvar daha vardı ve bu biraz 
yüksekti. Yiğit, hocanın yardımıyla duvarın üzerine çıktı. Yardım etmek 
için elini uzatmıştı ki, Rauf Hoca usta bir sıçrayışla duvarı yakaladı ve 
vücudunu hiç zorlanmadan yukarıya çekiverdi. Yiğit bu üstün performansı 
hayranlık dolu bir ifadeyle takdir etmekten kendini alamamıştı. 


Görünürde aşağıya kayacak bir yağmur borusu olmadığı için birlikte 
atladılar. İndikleri yer, apartmanların aralarına sıkışmış, bakımsız, bir 
zamanlar sarıya boyalı olan iki katlı bir binanın arka avlusuydu. Hoca bu 
yapıyı bir şeylere benzetmeye çalışmaktayken, 


Yiğit doğruca gidip karşılarındaki bodur metal kapıya sert birkaç yumruk 
attı. Yarım dakikalık bir sessizlikten sonra kapının ardından boğuk ve 
tehditkâr bir ses duyuldu. 


“Kim o? ” 
“Ben! ” dedi Yiğit sadece ve kilit şıkırdamaya başladı. 


Açılan kapının aralığında, kısa boylu, göbekli bir adam belirmişti. 
Uykusundan uyandırıldığı besbelliydi. Pantolonunu üzerine şöyle bir 
geçirmiş, ayağındaki postalların bile üzerine basmıştı. Bir eliyle gözlerini 
ovuşturuyor, diğer eliyle önden iyice seyrelmiş ama geriye kalanları inatla 
uzatılıp atkuyruğu şeklinde toplanmış siyah kıvırcık saçlarını düzeltmeye 
çalışıyordu. 


“Naber Vedat? ” dedi Yiğit. 

Adam, “İyiydim, ” diye cevap verdi. Sesi aksiydi ama gülümsüyordu. 
Geriye çekilip misafirlerini içeriye buyur etti. 

Küçücük bir odaya girmişlerdi. Öyle ki, bir zamanlar kömürlük olarak 
kullanıldığı ayan beyan ortada olan bu yerde üç kişi “kalabalık” anlamına 


geliyordu. Sağdaki duvarın dibine sıkıştırılmış somya, mekânın neredeyse 
yarısını kaplamıştı. Demir kapının tam karşısındaki uyduruk tahta kapı da 
binanın içine açılıyor olmalıydı. Yiğit bu sıkıntılı durumdan kurtulmak için 
lafı hiç dolandırmadan konuya girdi. “Mekân bana lazım. ” 


Vedat kırık birkaç dişini göstererek sırıttı. Yiğit bundan altı yedi yıl kadar 
önce aynı taleple karşısına geldiğinde yanında hoş bir kadın vardı. 
Kafasıyla hocayı işaret ederek ve manidar bir ifadeyle, “Amca? ” diye 
sordu. 

“Terbiyesizleşme lan! ” dedi Yiğit gülerek. “Bırak geyiği anahtarları ver. 


» 


Vedat yatağın ayakucunda, duvardaki çiviye asılı duran deri montun 
ceplerini karıştırdı. Çıkardığı bir tomar anahtarı Yiğit'e uzatırken sordu. 
“Başın mi dertte senin? ” 


“Öyle, ” diye cevap verdi Yiğit. “Senin de başını belaya sokuyorum 
haberin olsun. ” 


Vedat omzunu silkti. “Benim başım hep belada zaten. Ha bir eksik, ha bir 
fazla... ” 


Gülüştüler. “Çıkıyoruz biz, ” dedi Yiğit. 


Vedat yatağın üzerine oturmuştu. “Tamam. Ben buradayım. Bir şey 
olursa seslen yeter. Mekân bu gece on bir, on ikiye dek senin. Her şeyin 
yerini biliyorsun zaten... ” 


Yiğit tam mekâna çıkıyordu ki arkadaşı kolunu tuttu. “Dostum, ” dedi ve 
sanki boğazında bir yumru varmış gibi yutkunarak devam etti. “Başın sağ 
olsun. Sıkı adamdı abin. ” 


» 


Yiğit midesine yumruk yemiş gibi oldu. Sadece, “Sağ ol, öyleydi, 
diyebildi. 

“Eyvallah” anlamında küçük bir baş selamı çaktı ve tahta kapıyı açarak 
dışarı çıktı. Peşinden gelen Rauf Hoca nasıl bir mekânda saklanacaklarını 
artık aşağı yukarı tahmin edebiliyordu. Eğer düşündüğü gibiyse Yiğit 
kocaman bir “aferin”i hak ediyordu. 


Dar bir merdiveni izleyerek bir üst kata çıktılar. Burası binanın ön 
cepheden girişiydi. Sağa dönüp yeniden merdivenleri tırmanmaya 


başladılar. Etraftaki manzara hocanın tahminini biraz daha güçlendirmişti. 
Basamaklar sigara izmaritleriyle doluydu. İçlerinden bazılarının üzerinde 
kalın ruj lekeleri vardı. Sprey boyayla, çakmak isiyle ya da kazınarak 
çizilmiş yazılar ve şekiller, tüm duvarı merdiven boyunca kaplamıştı. 
Basamakların sonundaki siyaha boyalı kapının önünde durdular. Yiğit 
elindeki anahtarlardan biriyle kapının asma kilidini açtı ve sanki kendi 
evine giriyormuş gibi hocayı içeriye buyur etti. Eşikten içeriye adımı atan 
hocayı oldukça eskimiş bir koku karşıladı. Alkol, ter, sigara dumanı ve 
parfüm karışımı; kötü ama iğrenç denemeyecek kadar da samimi bir 
kokuydu bu. En azından, burada geçirdiği onca zamandan sonra Yiğit'e 
öyle geliyordu. 


İçerisi oldukça karanlıktı. Rauf Hoca kapının ağzında kalmıştı. Yiğit ise 
bu mekânı ışığa ihtiyaç duymayacak kadar iyi tanıyordu. Neredeyse bir 
yıldır uğramıyor olsa da, her şeyin bıraktığı gibi durduğundan emin bir 
şekilde ilerledi ve tavandaki birkaç spot lambayı yaktı. “Çok güzel, ” diye 
mırıldandı hoca mekânı görür görmez. Tam düşündüğü ve hayal ettiği gibi 
bir bardaydılar. Yaşı ve konumu itibarıyla hiç “takılma” şansı olmamıştı, 
ama buranın, müşterilerine ucuz içki, yüksek müzik, yetenekleri ve istekleri 
doğrultusunda seviyeli ya da seviyesiz ilişkiler sunan yerlerden biri 
olduğunu biliyordu. 


Ancak orta halli bir apartman dairesinin salonu büyüklüğündeydi burası. 
Tam karşıdaki bar, duvarı boydan boya kaplıyordu. Ardındaki raflar ise içki 
şişeleri ve bardaklarla doluydu. Barın önündeki yüksek tabureler dışında, 
sol duvarın dibindeki iki masanın etrafına yerleştirilmiş birkaç sandalyeden 
başka oturacak yer yoktu. Bunlar da zemine sabitlenmişti. Zira olası bir 
kavga sırasında sandalyelerin havada uçuşmaya başlamasına hiçbir mekân 
sahibi tahammül edemezdi. 


Yiğit, hocaya “kapıyı kapatmasını” rica ettikten sonra doğruca barın 
arkasına geçti. Raflardan litrelik bir votka şişesi ve kalın dipli iki küçük 
bardak alıp tezgâhın üzerine koydu. İlk bardağı doldururken Rauf Hoca'ya 
baktı. “İçersin, değil mi? 


“İyi olur, ” diye cevap verdi hoca. Bara yakın olan masaya oturdu ve sırt 
çantasını açtı. Yiğit bir taraftan bardağı dolduruyor, yan gözle de hocayı 
izliyordu. Çantadan önce bir dizüstü bilgisayar çıktı. Sonra kalın antenli bir 
cep telefonu ve ara kablolar. Hoca son olarak masanın üzerine büyükçe bir 


bloknotla birlikte birkaç kalem koydu. Çantayı yere bırakıp bilgisayarı açtı. 
Belindeki kemerde asılı duran, iri, eski model bir cep telefonuna benzeyen 
aleti çıkarıp ara kablolardan biriyle bilgisayara bağladı. Elini kaim antenli 
telefona atmıştı ki Yiğit araya girdi. “Masalara servis yapmıyoruz! ” 


Rauf Hoca gülümseyerek ayağa kalktı ve bara doğru ilerledi. “Güzel 
mekân, ” dedi küçük bardağı eline alırken. “Demek ömrünün önemli bir 
kısmını burada harcadın. ” 


“Öyle, ” diye cevap verdi Yiğit. “Bir zamanlar her akşam uğramazsam 
rahat etmezdim. ” 


“Ne oldu da kestin ayağını? ” 


Yiğit gülümsedi. “Yaşlandım. Kafam müziği kaldırmaz oldu... Birkaç 
senedir doğru düzgün uğramıyordum. ” 


“Arka kapının yolunu unutmamışsın ama... ” 


“O yol unutulur mu hiç! Pencereden polis arabasını gördüğümüz anda 
arka taraftan tüyerdik. Bazen de mühürlenirdi burası. O zaman da arka 
kapıdan girerdik. Polis mekânı kapalı zannederdi ama içeride elli kişi 
olurdu. ” 


“Peki aşağıdaki çocuk? Sağlam mıdır? ” 


“Şüphen olmasın. O akşama kadar uyur, on bir buçuk gibi mekânı bizden 
teslim almaya gelir. Gerekirse bari bu gece hiç açmaz ve ağzını açıp soru 
bile sormaz. Hiç merak etme hocam. Burada olduğumuz kimsenin aklına 
gelmez. Takip etmiş olsalar bile izimizi Avukat Naile Hanım'ın bürosunu 
kadar sürebilirler. ” 


Hoca kafasını salladı. Yiğit'in böyle üst perdeden konuşmasını, içkinin 
ve kendisini yabancı hissetmediği bir yerde olmanın etkisine bağlıyordu. 
Elindeki bardağı tek yudumda boşaltıp tezgâha bıraktıktan sonra, “Haydi, ” 
dedi. “İşimize bakalım. ” 


Yiğit, “Tamam, ” diye cevap verdi. “Daha şifre çözeceğiz... ” Küçük 
bardağı bir kez daha ağzına kadar doldurup barın arkasından çıktı. Hocanın 
yanındaki sandalyeye oturmadan önce masanın üzerindekilere şöyle bir 
baktı. “Sağlam tesisat kurmuşsun. ” 


Rauf Hoca bir şey demedi. Kalın antenli telefonu bilgisayara bağlamaya 
çalışıyordu. Bilgisayarının ekranında, Yiğit'in daha önce hiç görmediği bir 
işletim sisteminin görüntüsü vardı. Kendi kendine konuşuyormuş gibi 
mırıldanarak, “İnternet bağlantımız tamam, ” dedi. “Bakalım resimler 
gelmiş mi? ” Hızlıca birkaç tuşa basarak, ekranda internet gezginine 
benzeyen bir pencere açtı. Yiğit bu bilgisayarın üzerinde fare ya da ona 
benzer bir aletin olmadığını daha yeni fark etmişti. Her şey klavyeden 
girilen komutlarla hallediliyordu. Nihayet ekranda, sıradan bir bilgisayar 
kullanıcısının anlayabileceği bir şeyler belirmişti. Küçük pencereler halinde 
yan yana dizilmiş yirmi kadar resimdi bunlar. Rauf Hoca, “Hepsi gelmiş! ” 
diye keyifli bir çığlık attı ve aceleyle tuşlara basmaya devam etti. Bir 
taraftan da konuşuyordu. “Şimdi bendeki fotoğrafları da atalım 
bilgisayara... ” 


Yiğit, hocanın soğuk demircide çektiği fotoğraflardan bahsettiğini 
anlamıştı. Bilgisayara bağlı olan o büyük, garip alete bakıp duruyordu. 
Üzerindeki objektifi yeni fark ediyordu. Fotoğraf makinesine benziyordu, 
ama ekranı ve tuşlarıyla cep telefonu gibi de görünüyordu. Nihayet 
dayanamayıp, “Bu nedir? ” diye sordu. 


Hoca parmaklarını klavyeden ayırmadan cevap verdi: “Cep telefonlu bir 
fotoğraf makinesi diyebiliriz. Çektiğin fotoğrafları anında başkasına 
gönderebiliyorsun ya da bu şekilde bilgisayara atıyorsun. ” Yiğit “hım”ladı. 
Aleti dikkatlice eline alıp sağma soluna baktı. Üzerinde marka ya da 
benzeri bir işaret yoktu. Hocanın, “Hazır, ” demesiyle birlikte kafasını 
kaldırdı. Bilgisayarın ekranında tanıdık bir fotoğraf duruyordu. Gittikleri 
lokantanın mönüsüydü bu. Oldukça yüksek çözünürlükte çekilmişti. Rauf 
Hoca mönünün kenarındaki süslemeleri defalarca büyütmüştü ama 
fotoğrafın kalitesinde en ufak bir bozulma olmamıştı. 


Hoca elindeki kalemin ucuyla ekrana dokunarak, “Bak şimdi, ” diye 
devam etti. “Şu içe doğru kıvrılan dal motifleri var ya, onlar süslemenin 
standart motifleri. Hem rakamları gizlemeye yarıyorlar hem de rakam 
dizilerinin arasını belirtiyorlar... ” 


Yiğit tam olarak anlamamıştı. Boş boş hocanın suratına bakıyordu. Rauf 
Hoca kaleminin ucuyla dal motifinin hemen yanındaki şekle dokundu. “Bizi 
ilgilendiren şekiller ise bunlar. Şunu görüyor musun? Şu ters C'yi? ” 


Yiğit kalemin ucuna dikkatle baktı. Şekil, ters yazılmış bir C harfine 
benziyordu. “Evet gördüm, ” diye cevap verdi. 


“Hah! ” dedi hoca. “O Uygur Alfabesi'nde “bir? rakamıdır. Hemen 
yanında bir ters “C” daha var. Onun yanındaki “M” harfine benzeyen şekil 
de “üç” rakamıdır. Sonra yine ters “C” ve yine “M”. Sondan bir önceki şekil, 
yani içinde bir çentik olan “U” harfi gibi duran şey ise “dört rakamı. 
Yanında yine “bir?” var. Şimdi baştan alalım: “bir, “bir, “üç” “bir”, “üç”, 
“dört, “bir”. Anladın mi? ” 

Yiğit kafasını salladı. 


Hoca fotoğrafı birkaç kez küçülttü ve devam etti. “Şifrenin ilk yedi 
rakamı böyle. Sonra bir dal motifi geliyor. Yani boşluk. Ve hemen ardından 
tekrar “bir? rakamı. Bir dal motifi daha ve “yüz otuz altı”. Bu şekilde devam 
ediyor. ” 


Yiğit sıkkın bir ifadeyle, “Çok hoş, ” deyiverdi. “Rakamların ne anlama 
geldiğini ayrı bir konu başlığında ele alacağız herhalde? ” Hoca ciddiyetini 
hiç bozmadan, “Aynen öyle, ” diye cevap verdi. “Şimdi şu kâğıdı kalemi al 
eline, söylediğim rakamları yaz! ” “Peki, ” dedi Yiğit. Bloknotu önüne aldı 
ve hocanın ağzından çıkan rakamları, boşluklara dikkat ederek yazmaya 
başladı. On dakika kadar sonra önündeki kâğıtta uzunluğu neredeyse bir 
satırı bile bulmayan ama yine de kocaman bir bela duruyordu. Çıkan şifre 
aynen şöyleydi: 


1131341 113613914217117218218518218218337122345 


“Ulan bu ne? ” diye bağırdı Yiğit. Rauf Hoca bilgisayarda diğer resimleri 
sıraya sokmaya çalışıyordu. “Sakin ol, ” dedi. “Kafam bulandırma. Önce 
hepsinin dökümünü alalım, sonra düşünürüz. ” Kahvehaneden gelen 
görüntüler oldukça fazlaydı. Süslemeler, mekân boyunca dolaştığı için 
parçalar halinde fotoğraflanmışlardı. Deşifre işlemine başlamadan önce 
süslemelerin başının ve ucunun belirlenmesi gerekiyordu. Neyse ki hocanın 
arkadaşları fotoğrafları göndermeden önce güzelce numaralandırmışlardı. 


Rauf Hoca ilk fotoğrafı ekrana aldı ve büyüttü. Tam rakamları okumaya 
başlayacakken durdu. “Bak bunu fark etmemiştim, ” diye mırıldandı kendi 
kendine. Elindeki kalemin ucu, süslemelerin en başına yerleştirilmiş bir 
şekli işaret ediyordu. Bu çift başlı bir Selçuklu Kartalı*ydı. 


“Ne anlama geliyor ki? ” diye sordu Yiğit. 


Hoca dudaklarım büzerek cevapladı. “Bilemiyorum, göreceğiz... ” Bir 
süre daha baktıktan sonra gözlerini şekilden çekti ve, “Yaz, ” dedi. “lik yedi 
rakamı okuyorum. Iki, altı, yedi, bir, üç, dört, iki... Boşluk ve bir... ” 


Kahvehanenin tavan süslemeleri arasına gizlenmiş bütün Uygurca 
rakamları okudu ve Yiğit'in önündeki kâğıda baktı. Ikinci mekândan elde 
ettikleri şifre şöyle bir şeydi: 


2671342 1768225672429353253348193554647485884119 
68106143151781920368242591624102611916136 


Hocanın da cam sıkılmaya başlamıştı. Kafasındaki soruları bir kenara 
atarak, demir atölyesinin kapısını ekrana aldı. Bu fotoğraftan çıkacak 
rakamları hayal etmek bile hocanın içini daraltıyordu. Koca kapı baştan 
aşağı motiflerle bezenmişti. İnce işlemeler öylesine iç içe geçmişti ki, 
motiflerin arasına sıkışmış Uygurca rakamları görmek için, resmi defalarca 
büyütmek zorunda kaldı. Ekrana iyice yaklaşarak rakamları okumaya 
başladı: 


17513471861321522891361813816464818642563054605 
19 746 79 100 80 101 106 110 7 3 133 138 1332526841059 147 146 
154 156 168 169 172 199 370 92322 1034İ120 


Son rakam dizisi de kâğıttaki yerini almış ve bara derin bir sessizlik 
çökmüştü. Rakamlara boş boş bakmaktan sıkılan Yiğit, “Anladığım 
kadarıyla bir bilgisayar programcısına ihtiyacımız olacak, ” dedi. 


» 


Hoca kendinden emin bir şekilde, “Hayır, diye cevap verdi. 
“ERKAN'”ın şifreleriyle ilgili bu güne kadar öğrendiğim iki önemli şey var. 
Birincisi, sistem kesinlikle tekniğe dayanmıyor. Şifreleri çözmek için 
bilgiye; özellikle tarih bilgisine, genel kültüre, akla ve mantığa ihtiyaç var. 
Yani bilgisiz biriysen, istersen dünyanın en büyük kriptografı ol, bir işe 
yaramıyor. İkincisi de şifrelerin ipuçları ya da anahtarları yine şifrenin 
içinde saklanıyor. O yüzden dikkatli bakmalıyız. Çünkü çözüm insanı 
üzecek derecede basit. ” 


Yiğit rakamlara bir süre daha baktı. “Haklısın. Rakam dizilişlerinin hiçbir 
tutarlılığı yok. Ama üçünün de ortak bir yönü var. ” “İlk yedi rakamı 
diyorsun, değil mi? ” 


“Evet. Üç şifre de yedi rakamlık bir sayı dizisiyle başlıyor ve hemen 
ardından “bir?” geliyor. ” 


Hoca elindeki kalemle bloknotu işaret etti. “Şunları alt alta yazsana. Bir 
de öyle görelim. ” 


Yiğit şifrelerin yazılı olduğu yaprağı kopartıp masaya koydu ve önündeki 
temiz sayfaya dizilerin ilk rakamlarını yazmaya başladı: 


1131341 12671342 117513471 


İlk rakamlara odaklanmak durumu azıcık aydınlatmıştı. “Benzerliği 
görüyorsun, değil mi? ” diye sordu hoca. 


Yiğit, Rauf Hoca'nın yedili grupların son dört rakamlarından bahsettiğini 
anlamıştı. “Evet, ” diye mınidandı. “Bin üç yüz kırk bir, bin üç yüz kırk iki, 
bin üç yüz kırk yedi... Tarih mi bunlar? ” 


“Büyük ihtimalle, ” dedi hoca. “1340'lar Osmanlı'nın ilk Bizans'ın son 
dönemine denk gelir... Orhan Gazi'nin hükümdarlık zamanlarına... ” 
Gözlerini kapayıp düşünmeye başladı. Yüzünde zihnini zorlayan, 
dağarcığının en derinlerine dalmaya çalışan bir adamın ifadesi vardı. 
Derken aniden, “Tabii ya, ” diyerek gözlerini açıverdi. “1341... İlk Osmanlı- 
Bizans antlaşması. Orhan Gazi ile İmparator saldırmazlık paktı imzalarlar... 
Bizans'ın ilk geri adımıdır bu... ” “Eeee? ” 


“Sonra Orhan Bey ne yapar biliyor musun? Gidip İmparator'un en büyük 
rakibi Kantakuzenos'u destekler. Ve Kantakuzenos tam altı yıl sonra yani 
1347'de tahta geçer. Kızı Theodora'yı da Orhan'a verir. 


Yiğit bir kez daha, “Eeee? ” diye sordu. Sesinin tınısında sinirli bir hava 
vardı ama hoca bunu fark edemedi. “Anlamıyor musun? ” diye bağırdı. 
“Osmanlı'nın ilk ciddi diplomasi ataklarına başladığı tarihler bunlar. 
Güçlerini kullanarak Bizans tahtına bir imparator oturtuyorlar. Prenses 
saraya gelin oluyor. Dinini değiştirmeden hem de. Düşünsene Orhan 
Gazi'nin karısı, haremde hacın önünde dua ediyor... ” 


Yiğit, “Eee hocam eee? ” diye patlayıverdi. “Bütün bunların bizim 
konumuzla, şifreyle alakası nedir? Haydi 1341 ile 1347 tamam. 1342 ne 
anlama geliyor? Diyelim onun da bir anlamı var, ilk üç rakam ne o zaman? 


Rauf Hoca sessizce ayağa kalktı ve barın ortasında dolanmaya başladı. 
“Haklısın, ” dedi bir süre sonra. “Haklısın... Doğru yoldayız ama sanki 
yanlış yöne doğru ilerliyoruz. ” 


Yiğit hiç aynı fikirde değildi. “Hem rakamları Uygurca yazan adam, 
derdini niye miladi takvimle anlatsın ki? Eski takvim kullanırdı... ” 


“O da doğru, ” diye mırıldandı hoca. Volta atmaya devam ediyordu. 
Birden durdu ve gözlerini iyice kısarak düşünmeye başladı. Bir taraftan da 
kısık sesle konuşuyordu. “Hicri takvimde 1341, 1922 yılma denk gelir. 
1342... 1924'e... 1347 de... 1928'e.” 


Hızla yerine geçti ve bloknotu Yiğit'in önünden çekip aldı. Heyecandan 
titreyen ellerine hâkim olmaya çalışarak yedili rakam gruplarını yeniden 
yazmaya başladı: 


11-3-1341 
26-7-1342 
17-5-1347 


Kalemi elinden fırlatıp parmaklarıyla birtakım hesaplar yapmaya başladı. 
Şakaklarında boncuk boncuk terler belirmeye başlamıştı. Rauf Hoca her an 
kalp krizi geçirebilecek ihtiyar bir adam gibi görünüyordu. Kalemi tekrar 
titreyen parmaklarının arasına aldı ve yazmaya başladı: 


11 Rebiülevvel 1341 
26 Recep 1342 
17 Cemaziyülevvel 1347 


“Bunlar ne? ” diye sordu Yiğit. Rauf Hoca kafasını dağıtan bu soruyu hiç 
sevmemişti. Ekşi bir ifadeyle, “Adamlar tarihleri Hicri takvime göre 
vermiş, ” diye kekeledi. “Miladiye çevirmem gerekiyor. Yılları biliyorum 
ama ayları ve günleri tam olarak çeviremiyorum. Bana... Bana bir tarih 
çeviricisi lazım... Tarih Kurumu... Tarih Kurumu'nun sayfasında olacaktı... 


» 


Kalemi ve bloknotu kenara iteleyip bilgisayarı önüne çekti ve tuşlara 
basmaya başladı. Heyecandan sürekli yanlış yazıyor, her yanlışında 
kendisine, ortalığa ya da bilgisayara okkalı bir küfür savuruyordu. Nihayet 
doğru kodları girmeyi başardı ve Türk Tarih Kurumu'nun sayfası ekranda 
belirdi. Rauf Hoca hızla tarih çevirme motorunu açtı ve ilk tarihi, gün ay ve 
yıl kutucuklarına girdi. Motorun, hicri tarihi miladiye çevirmesi bir 
saniyeden daha az sürmüştü. Hoca ekrana dikkatlice baktı ve hafifçe 


gülümsedi. Fakat hâlâ gergin görünüyordu. “Yaz, ” dedi Yiğit'e. “1 Kasım 
1922.” 


Yiğit masanın kenarına itelenmiş kâğıdı aldı ve tarihi yazdı. Bu sırada 
hoca ikinci tarihi de miladiye çevirmişti. Yüzündeki tebessüm de biraz daha 
büyümüştü. Tarihi okudu: “3 Mart 1924. ” 


Birkaç saniye sonra son tarih de modem takvime çevrilmişti: “1 Kasım 
1928.” 


Rauf Hoca her an histerik bir kahkaha atacakmış gibi gülerek ekrana 
bakıyordu. Yüzünde ise hayranlık dolu bir ifade vardı. “Pis herifler, ” diye 
mınidandı. “Çok akıllısınız siz... Siz gerçekten takıntılısınız... ” 


Yiğit, hocanın kime övgüler düzmekte olduğunu anlamamıştı. Önündeki 
tarihlere bakıp duruyordu: 


1 Kasım 1922 
3 Mart 1924 
1 Kasım 1928 


Bir şeylerin yolunda gittiğinin farkındaydı, ama sevinmek için elinde 
yeterli neden yoktu. “Çözdük mü? ” diye sordu hocaya. 


Rauf Hoca parıldayan bir yüzle Yiğit'e döndü. “Evet. ” 
“Peki ben de öğrenebilir miyim? ” 


Hoca, delikanlıya şöyle üstten bir baktı: “Bu tarihler sana hiçbir şey ifade 
etmiyor mu yani? ” 


“Hayır. ” 


“Evlat, sen hangi memlekette yaşıyorsun? 1 Kasım 1922... Saltanatın 
Kaldırılması. 3 Mart 1924... Hilafetin Kaldırılması. Ve 1 Kasım 1928... Yeni 
Türk Harfleri”nin Kabulü. ” 


“Güzel, ” dedi Yiğit. “Peki şifre nerede? ” 


Hoca gülümsedi. “Kanun maddelerinde evlat... Devrim kanunlarının 
içinde! ” 


Rakamların yazılı olduğu bloknotu önüne aldı ve, “Bak, ” diye devam 
etti. “İlk şifre 1131341 ile başlıyor. Bu kanunun tarihi. Yani 1 Kasım 1922. 


Ardından gelen “bir? rakamı ise kanun maddesini gösteriyor. Sonra 136 
geliyor; yani birinci maddenin 136. harfi... Sonra 139. harf ve 142. harf. Bu 
şekilde on bir harfin yerini gösterdikten sonra, 2. maddeye geçiyor. ” 


Yiğit çözümün bu kadar basit olduğuna inanmıyordu. Şüpheyle sordu. 
“Emin misin? ” 


“Tabii ki, ” diye cevap verdi hoca. “Saltanatın Kaldırılması'na dair 
kanun, sadece iki maddeden oluşur... Diğerlerine de bak istersen. ” 


Yiğit kâğıdı önüne çekip bir alttaki diziyi incelemeye başladı. Hoca 
haklıydı. 2671342 ile başlayan dizi de aynı mantıkla devam ediyordu: 


17682 

2567242935 

32533 

481935 

5 4647485884119... 

“Vay be! ” dedi şaşkın bir sesle. “Peki şimdi ne yapmamız gerekiyor? ” 


Rauf Hoca bu soruyu hiç duymamış gibi kendi kendine konuşuyordu. 
“Mükemmel... Bu adamlar gerçekten mükemmel! Her hareketleri 
kendilerini anlatan sembollerle dolu. Şifrenin ilk parçasını dükkânlara 
saklamaları, hiç kimsenin akima gelmeyecek, ama görene de “işte bu 
ERKÂN”ın işi” dedirtecek bir şey. İkinci parçayı da Cumhuriyet'in üç temel 
kanununun arasına gizlemişler. Onlardan başka kimin aklına gelir ki bu? 
Başka hangi numara onları bu kadar iyi anlatabilir ki?! ” 


Yiğit nefret dolu bir sesle lafa karıştı. “Ne mükemmeli yahu? Küstah bu 
herifler! Dalga geçer gibi şifrelerini yıkmak istedikleri Cumhuriyet'in 
kanunlarının içine gizliyorlar. ” 


Hoca durdu ve Yiğit'e baktı. “Yanlış anlamışsın! ” dedi babacan bir 
gülümsemeyle. “Cumhuriyet'i yıkmak istedikleri doğru ama şifreleri 
kanunların içine gizlemeleri hedeflerini sembolize etmiyor. ” “E, ne o 
zaman? ” 


“Zaferlerini kutluyorlar evlat, zaferlerini kutluyorlar... 1 Kasım 1922, 
ERKÂN”ın nefret ettiği Osmanlı Saltanatı”nın resmen tarihe karıştığı gün! 3 


Mart 1924'de sadece Halifelik'in kaldırıldığı tarih değildir. Bütün Osmanlı 
Hanedanı, sultanlarıyla, damatlarıyla yurtdışına gönderilir. ERKAN'ın 
Zaferinin perçinlendiği gündür o. Harf Devrimi de sadece alfabeyi 
değiştirmez, sadece dili arındırmaz. Arap ve Fars kültürünü de bu 
topraklardan def eder... Şimdi bu tarihlerin, bu kanunların ERKÂN için ne 
kadar önemli olduğunu anladın mi? ” 


Yiğit elbette anlamamıştı. Zihninde, kısa bir süre içerisinde art arda 
patlayan ve nihayetinde bir yumak gibi birbirine dolaşan sorular kafasını 
acıtmaya başlamıştı. “Harf Devrimi tamam da... ” diye mırıldanmaya 
başladı. Sonra aniden sesini yükseltti. 


“Anlamıyorum! Bütün hayali yeni bir Türk İmparatorluğu kurmak 
isteyen bir örgüt, Osmanlı'dan neden nefret etsin, neden çöküşünü 
kutlasın... ” 


Rauf Hoca elini Yiğit'in omzuna koydu. Her kelimeyi tane tane 
vurgulayarak, “Osmanlı İmparatorluğu'nun değil, Osmanlı Hanedan'ın 
yıkılışını kutluyorlar, ” dedi ve ayağa fırladı. Bilgisayara bağlı duran 
telefonu kablosundan ayırdı. Tuşlara hızlı hızlı basmaktayken, yan gözle 
Yiğit'e baktı. “Anlayacaksın! ” dedi. “Her şeyi en başından anlatacağım 
sana. Tarihin en büyük ihanetini dinleyeceksin... Ve en uzun soluklu kininin 
hikâyesini... Ama biraz daha sabretmen lazım. 


Bu sırada çevirdiği numara cevap vermişti. Telefonu hemen kulağına 
götürdü ve sert, donuk bir sesle konuşmaya başladı. “Saltanatın Lağvı, 
Hilafetin Lağvı ve Harf Devrimi kanunlarının tam metinlerini istiyorum... 
Mülgasız hallerini... Hem Türkçe, hem eski yazıyla... Derhal! 


Konuşmasını bitirince cihazı masaya geri bıraktı ve garip bir 
gülümsemeyle kendisine bakmakta olan Yiğit'e döndü: “Ne oldu evlat? ” 


“Adamların... ” dedi Yiğit. “Çok iyi çalışıyorlar. ” 
“Öyle... Çalışmak zorundalar. ” 

Yiğit biraz daha sırıttı. “Kimsin sen? ” 

“Ben... ” 


“Bak Hoca, bugün aynı soruyu bir başkasına da sordum. Yine benzer bir 
cevap alırsam çok canım sıkılacak. Anlıyor musun? ” Rauf Hoca da 
gülümsedi. “Nur'a sordun, değil mi? ” 


“Evet. ” 
“Ne cevap verdi sana? ” 


“Bir şey demedi. Tehditle karışık laf kalabalığına getirdi. Tıpkı senin 
yapmaya çalıştığın gibi... Ama bu sefer yemem! ” 


“İMC evlat! ” deyiverdi Ahmet Rauf Hoca. Kollarını kavuşturmuş, 
kaşlarını da biraz çatmıştı. 


“Ne?! » 


Hoca her harfin üstüne tek tek basarak tekrar etti. “İMC... Tam ismiyle 
İnkılabı Muhafaza Cemiyeti. ” 


Yiğit'in suratı allak bullak olmuştu. O haliyle bir kahkaha patlattı. 
“İnkılabı Muhafaza Cemiyeti ha! Desene bir örgütü ararken, diğerinin 
kucağına düşmüşüm. ” 


“İyi ki de düşmüşsün. İnan bizden daha iyisini bulamazdın. ” “Niyeymiş 
0?” 


“Çünkü ERKÂN bizim özel ilgi alanımıza giriyor. Sana Cemiyet”in tüm 
işleyişini anlatacak değilim. Şunu bil yeter: Biz ERKÂN'ın peşindeyiz. 
Hem de yıllardır. ” 


“Niye? Altın Köstek sizi niye bu kadar ilgilendiriyor ki? ” Rauf Hoca 
kaşlarını iyice çattı. “Altın Köstek'in canı cehenneme, ” dedi dişlerinin 
arasından. “Biz ERKÂN”ın peşindeyiz. Kösteklisi olsun, yüzüklüsü olsun, 
son adamına kadar bulup yok etmek Cemiyet'in asli görevi. Bugüne kadar 
sadece ERKÂN”ın hizmetkârlığını yapan bir grubu deşifre edebildik. Bu 
adamların Cumhuriyet'in en büyük düşmanı olduklarını herhalde 
anlamışsındır. ” 


“Anladım, ” dedi Yiğit. Elini çenesine dayamış düşünüyordu. “Abimin 
kitabı niye sana bıraktığı da aydınlandı şimdi. ” 


Hoca kafasını iki yana salladı. “Ona söylememiştim. ” 


“Yani senin İMC'den olduğunu bilmiyor muydu?... O zaman kendisi 
öğrenmiş olmalı. ” 


“Bilmiyorum Yiğit ve korkarım bunu asla öğrenemeyeceğiz. Abin birçok 
sırla birlikte gitti. Biz de onların bir kısmının peşindeyiz. ” 


Küçük bara sessizlik hâkim olmuştu. Rauf Hoca ellerini başının arkasına 
kenetlemiş, oturduğu yerde hafifçe kestirmeye başlamıştı. Yiğit ise tezgâhın 
en köşesindeki taburenin kenarına ilişmiş, gözlerini de önündeki votka dolu 
bardağa kenetlemişti. Hocanın anlattıklarını düşünüyordu. Şaşkın, 
anlamamış ya da kafası almamış değildi. Olaya sadece tarih olarak 
bakabilseydi, anlatılanları ilginç, hatta eğlenceli bulabilirdi. Fakat durum 
hiç öyle değildi. Neredeyse bin yıllık bir hesaplaşmanın son rauntlarından 
birine karışmış olduğunu düşününce, ister istemez canı sıkılıyordu. 


Önündeki dolu bardağa baktı. Nur'u düşünüyordu. Gerçekten o örgütten 
miydi, kaçırma tuzak mıydı, yoksa tehlike içinde miydi? Ne durumda olursa 
olsun şu anda çaresizdi, yapacak bir şeyi yoktu. 


Ağzına, en sert votkanın bile temizleyemeyeceği, kötü bir tat yerleşmişti. 
Hiç içmek istemiyordu, ama bardağı önünden uzaklaştırmak da 
istemiyordu. Elinde çevirip durduğu sigarayı dudaklarına götürdü ve 
olmadığını bile bile ceplerinde ateş arandı. Hocayı uyandırmak 
istemiyordu... Biraz daha sessizliğe ihtiyacı vardı. Sigarayı da yarım saattir 
bu yüzden yakmıyordu zaten. Ağzındaki filtreyi hırsla dişledi. En okkalı 
küfürleri içinden ardı ardına geçiriyorken, saat alarmına benzeyen ince bir 
ses, barın sessizliğini bozdu. 


Yiğit oturduğu yerde masaya doğru döndü. Rauf Hoca hâlâ uyuyordu. O 
ince ses ise kesik kesik ötmeye devam ediyordu. Ayağa kalktı. Ses 
bilgisayardan geliyor gibiydi. Yaklaştı ve hocanın omzuna dokundu. 


Rauf Hoca'nın gözleri sanki hiç uyumamış gibi açılıvermişti. 
Bilgisayardan yükselen sesi, Yiğit'in uyarmasına gerek kalmadan 


duydu ve, “Gelmiş! ” diyerek toparlandı. Klavyeye dokunur dokunmaz 
ekran koruyucusu devreden çıktı. Bilgisayarın açık mavi renkli 
masaüstünde minik bir zarf ikonu duruyordu. “A” tuşuna sertçe bastı. Zarf 
kayboldu ve uzunca bir metin sayfası bütün ekranı kapladı. 


Rauf Hoca sayfanın başlarındaki yazıları hızla geçti. Alt taraftaki, eski 
Türkçeyle yazılmış yazılara geline, gözünü ekrandan ayırmadan Yiğit'e 
seslendi. “Şu ilk dizide, *bir?den sonra gelen sayıyı söylesene bana. ” 


Yiğit hemen sandalyesine geçti. Bloknotu önüne aldı ve okumaya 
başladı: 


“136, 139, 142,171...” 


“Yeter, ” dedi hoca. Serçe parmağıyla ekrana dokunarak eski Türkçe 
harfleri sağdan sola doğru tek tek saymaya başladı. Dört harfin de yerini 
bulduktan sonra şöyle bir düşündü ve kafasını iki yana salladı. “O zaman 
yeni alfabeyi kullandılar... ” 


Sayfanın en başına döndü ve durdu. Bu sırada Yiğit bilgisayara baktı. 
Ekranda iki maddelik bir kanun metni vardı: 


MADDE 1 - Teşkilatı Esasiye Kanunu ile Türkiye halkı, hukuku hâkimiyet 
ve hükümranisini, mümessili hakikisi olan Türkiye Büyük Millet Meclisi'nin 
şahsiyet maneviye sinde, gayri kabili terk ve tecezzi ve ferağ olmak üzere 
temsile ve bilfiil istimale ve Irade-i Milliye ye istinat etmeyen hiçbir kuvvet 
ve heyeti tanımamaya karar verdiği cihetle Misak-ı Milli hudutlun dahilinde 
Türkiye Büyük Millet Meclisi Hükümeti'nden başka şekli hükümet tanımaz. 
Binaenaleyh Türkiye halkı, hükümeti şahsiyeye müstenit olan İstanbul'daki 
şekli hükümeti 16 Mart 1920 tarihinden itibaren ve ebediyen tarihe mü0- 
takil addetmiştir. 


MADDE 2 - Hilafet, Hanedan-ı Âli Osman'a ait olup halifeliğe Türkiye 
Büyük Millet Meclisi tarafından bu hanedanın ilmen ve ahlaken erşed ve 
eslah olanı intihap olunur. Türkiye devleti, makamı hilafetin istinatgâhıdır. 


Hoca suratında garip hani neredeyse gurur dolu bir ifadeyle, metni 
okumaya dalmıştı. Yiğit de şöyle bir göz gezdireyim dedi ama fazla ileriye 
gidemedi. Dili fazla ağır gelmişti. 


“Evet, ” diyerek toparlandı hoca. “Bana rakamları tek tek oku ve 
söylediğim harfleri yaz! ” 


Üst üste telaffuz edilen emir kipleri Yiğit'in canını sıkmıştı ama sesini 
çıkartmadı. Bloknotla, kalemi önüne aldı ve ilk sayıyı okudu. “136. ” 


Hoca harfleri tekrar saymaya başladı. 136. harfte durdu ve, “D, ” dedi. 
Yiğit hemen diğer sayıya geçti. “139. ” 

“A, ” dedi hoca. 

“142.” 

“«İ, » 

“171.” 


“M. » 
yi 
Wi 


Hoca birinci maddeyi tamamlayıp ikinci maddedeki üç harfin yerini de 
bulduktan sonra, heyecandan kasılmış yüzünü Yiğit'e çevirdi. Delikanlı 
titreyen bir sesle kâğıttaki yazıyı okudu: 


“Daima sessizlik... ” 
Rauf Hoca gülümsedi ve, “Devam edelim, ” dedi. 


Çeyrek saat sonra, kanun maddelerindeki tüm harflerin yeri bulunmuş ve 
büyük harflerle kâğıda dökülmüştü. Üç ayrı mekândan topladıkları Uygurca 
rakamlar, birbirleriyle ilgisiz gibi görünen üç cümleye dönüşmüştü. Yiğit'in 
suratı sıkıntıyla kasılmıştı. Rauf Hoca'nın yüzünde ise tepeden bakan bir 
gülümseme vardı. Her ikisi de bloknotun üzerinde duran ERKÂN'”ın 
sözlerine bakıyordu: 


DAİMA SESSİZLİK 


ONU HATIRLA ARA CUMAYI ATALAR KUPASI ONDA 
CULYODAN VEDATA DÖRT YOL GİDER ÜÇÜ ONUN ÜZERİNDEN 
GEÇER 


“Bu ne yahu? ” dedi Yiğit. Aynı soruyu gün içinde kaçıncı defadır 
sorduğunu hatırlamıyordu. Kendisi de sıkılmıştı. 


Rauf Hoca, “Şifrenin üçüncü aşaması, ” diye cevap verdi. Yiğit yılgın bir 
oflamayla hocanın lafını böldü. “Ve sanırım bizim için son aşaması... Niye 
sessizlik? Kimi hatırlayacağız? Cuma kim? Atalar kupası ne? Sen biliyor 
musun? ” 


“Bilmiyorum. Zaten bilmem de gerekmiyor. ” 
“Niye? » 


“Çünkü o laflar sadece birer yanıltmaca. Yani dördüncü aşamayı gizleyen 
kelimeler... ERKÂN”ın şifrelerinin basit olduğunu söylemiştim, ama ne 
yalan söyleyeyim bu kadar ucuzunu beklemiyordum. ” Yiğit hayretle Rauf 
Hoca'ya baktı. “Ne yani çözdün mü? ” “Hayır henüz değil, ama nasıl 


çözüleceğini biliyorum... Çok klasik bir şifreleme metodu bu. Biraz dikkatli 
bakarsan sen bile çözebilirsin. ” 


“Hocam Allah aşkına bırak oyunu. Saat ilerliyor, ” dedi Yiğit. Ama 
anlaşılan Rauf Hoca oyun oynamakta kararlıydı. “Çözersin, çözersin, ” diye 
üsteledi. “ERKÂN”ın en önemli kuralını hatırla. Ne demiştim: her şifrenin 
anahtarı, o şifrenin içerisinde gizlidir. Sayı dizilerinde neredeydi anahtar? ” 


Yiğit bunalmış bir sesle, “En başta, ” diye cevapladı. 


“Burada da öyle, ” dedi hoca. Parmağıyla da ilk cümlenin üzerine 
bastırıyordu. 


Yiğit anlamsızca, “Daima sessizlik, ” diye mınidandı. O cümle anahtar 
olabilirdi, ama kendisine hiçbir şey ifade etmiyordu. Bir tartışmaya 
girmemek için kâğıda bakmayı sürdürüyordu ama sabrı taşmak üzereydi. 
Bunu fark eden Rauf Hoca, “İpucu vereyim Sana, ” diyerek bloknotu 
önünden aldı. “Bak, ” dedi kaleminin kapağını açarken, “Anahtanmız 
“daima sessizlik” olsun. Şifre de bu olsun... ” 


Sayfanın alt taraflarına büyük harflerle “İsmail” yazdı ve devam etti: “Bu 
şifrenin gizlediği kelime de “Samuel” olsun... Haydi bakalım! ” Yiğit 
bloknotu alıp alt alta yazılmış isimlere bakmaya başladı. 


İSMAİL 
SAMUEL 


Bir süre sonra gülümseyerek, “Eveeet, ” dedi. “Daima sessizlik... ” 
Çözmüştü! İSMAİL kelimesindeki sesli harfleri atınca geriye S, M ve L 
harfleri kalıyordu. Bu harflerin yanma uygun sesli harfleri ekleyerek de 
SAMUEL kelimesini türetmek mümkündü. “Daima sessizlik” diyerek 
vurgulanan şey kelimelerdeki sessiz harflerdi. Hoca, “Basitmiş değil mi? ” 
diye sordu. 


“Bilene basit tabii, ” dedi Yiğit. “Sen çok sık kullanıldığını söylemiştin, 
ama ben ilk defa görüyorum bu şifreyi. ” 


Rauf Hoca gülümsedi. “Daha önce mutlaka görmüşsündür ama fark 
etmemişsindir... Neyse, şunu da hallediver artık. ” 


Yiğit diğer iki cümlenin seslilerini çıkardı ve geriye kalan harfleri kâğıda 
büyük büyük yazdı: 


NHTRLRCMYTLRKPSND 
CLYDNVDTDRTYLGDR 
ÇNNZRNDNGÇR 


İlk satıra dikkatle bakmaya başladı. Oldukça anlamsız görünüyordu. İşe, 
bütün sesli harfleri baştaki iki harfin arasına koymakla başladı. “NAH, 
NEH, NİH, NİHAT, NOH, NOHUT... » 


Olmuyordu... Her halükârda anlamlı bir kelime elde edebiliyordu ama 
önemli olan ortaya düzgün bir cümle çıkmasıydı. Taktik değiştirip sesli 
harfleri, ilk harfin önüne ve arkasına yerleştirmeye başladı: “ONA, ONU, 
ANI, ÖNÜ, ANA... ANAH... ” Oluyor gibiydi. Devam etti. “ANAH, 
ANAHT...A...R... ANAHTAR... LAR... ” Heyecanla, “Anahtarlar! ” diye 
bağırdı ve hemen diğer harflere geçti. “CEM, CAM, CAMİ... ACEM, 
ACEMİ... » 


Rauf Hoca, “CEMİYETLER, ” diyerek oyunu bozdu. Tam anlamıyla 
“nokta atışı” yapmıştı. Yiğit, hocaya ters bir bakış fırlattı ve son harflere 
geçti. İki denemeden sonra doğru kelimeyi bulmuştu: “KAPISINDA, ” 
Sonucu kâğıda büyük harflerle yazdı: 


ANAHTARLAR CEMİYETLER KAPISINDA 


Kâğıda baktıkça Yiğit'in yüzündeki mutluluk ifadesi soluyordu. Bezgin 
bir halde, “Bir şifre daha mi? ” diye sordu. 


“Hayır, ” diye cevap verdi Rauf Hoca. “Bu son adım. Anahtarın yerini 
söylüyor. Tahminim; diğer cümle de anahtarı kullanacağımız yeri 
gösterecek. ” 


“Peki “cemiyetler kapısı'nın neresi olduğunu biliyor muyuz? ” “Hayır! 
Anahtarın yerini açıkça söylemesini beklemiyordun herhalde... Haydi, sen 
şu ikinci cümleyi hallet, ben de biraz düşüneyim... ” “Düşün bakalım, ” dedi 
Yiğit ve bloknota geri döndü. Rauf Hoca ise ayağa kalkmıştı. Barın 
ortasında birkaç küçük tur attıktan sonra içki tezgâhının arkasına geçti. 
Raflardaki içkilere bakınırken gözü Yiğit'in doldurup öylece bıraktığı 
votkaya, takıldı. Çabucak bir sigara yaktı ve bardaktan küçük bir yudum 
aldı. Bu kadarı bile artık yıpranmaya başlayan sinirlerini toparlamaya 
yetmişti. Gözlerini kapadı. Aklında sadece iki kelime vardı: “Cemiyetler 
Kapısı. ” 


Sorunu parçalara ve doğru sorulara ayrıştırmaya çalışıyordu: Hangi 
cemiyetler? Gerçek bir kapı mi, mecazi bir kapı mi? Yoksa bunlar bir anlam 
oyunu değil de, kelime oyunu mu? Aklına birçok soru geliyordu, ama daha 
cevabın yakınında bile değildi... 


Aradan kaç dakika geçtiğini hatırlamıyordu. Zamana dair olarak bildiği 
tek şey, bardaktan iki yudum daha aldığıydı. Düşünceleri Yiğit'in sesiyle 
bozuldu. 


“Bu olmuyor. ” 
İrkilmişti. “Ne olmuyor? ” 


“Bu ikinci cümleden kalan sessiz harflerden düzgün bir cümle çıkmıyor, 
” dedi Yiğit. 
İçinden, beceriksiz herif, diye söylenerek tezgâhın ardından çıktı. Yiğit 


tepeden tırnağa sinire bulanmıştı. Hoca yanma varır varmaz. “Al kendin 
bak! ” diyerek bloknotu uzattı. 


Rauf Hoca harflere bakmaya başladı. Başta yüzünde rahat bir ifade vardı. 
Fakat zaman ilerledikçe dudaklarını yemeye başlamıştı. Harfler türlü türlü 
kelimelere (o dönüşüyordu oama kesinlikle anlamlı bir ocümle 
oluşturmuyorlardı. Dikildiği yerde hiç kıpırdamadan çeyrek saat kadar 
cebelleştikten sonra hoca da pes etti. “Gerçekten olmuyor. ” 


“Başka bir şifre olabilir mi? ” diye sordu Yiğit. 
“Sanmam, ” dedi hoca. “Başka bir şifre olsa, değişik de bir anahtar 
olması gerekir. Tek bir anahtar var, o da bunu açmıyor. ” 


“Belki de... Belki de bu şifreli değildir. Yani, kafa karıştırtmak için birini 
şifreleyip bunu da olduğu gibi bırakmış olabilirler. ” 


“Haklı olabilirsin... Ama eğer haklıysan battık demektir. Daha 
“Cemiyetler Kapısı'nın anlamını bilmiyoruz. Bir de şuna bak. “Culyo'dan 
Vedat'a dört yol gider, üçü onun üzerinden geçer... * Bunun anlamını 
çözmek için ömrü billah uğraşırız artık. ” 


“Öyleyse? ” 


Rauf Hoca, “Öyleyse... ” diye tekrar etti ve sandalyesine oturdu. 
“Öyleyse Yiğit Gündüz, bizim işimiz burada biter... Üzgünüm! ” Yiğit 
hiçbir şey söylemedi. Kuvvetlice gözlerini ovuşturuyordu. Hoca, elini 


delikanlının omzuna atarak, “Evlat, ” dedi. “Bak karşına bırakıp gitmek için 
bir fırsat çıktı. Harcama bunu. ” 


Yiğit kafasını salladı. Sesi çok alçak çıkıyordu. “Hayır... Gidemem... son 
adıma kadar gelmişken bırakmam... Bırakamam... ” 


“Sen bırakmasan bile macera seni bıraktı. İyi dinle beni! Bütün gücümü 
seferber ederim, seni istediğin ülkeye sağ salim gönderirim. Orada kendine 
yeni bir hayat kurarsın. Tıpkı abinin istediği gibi. Ama bunca şeyi 
öğrendikten sonra burada kalırsan, yarım göreceğin bile şüpheli. Seni 
koruyamam. Seni değil kendimi bile koruyamam. ” 


Yiğit ellerini gözlerinden çekip hocaya baktı. “Ben hiçbir şey 
öğrenmedim ki? ” dedi. “ERKÂN'ın bin yıllık hikâyesini dinledim, 
şifrelerini gördüm ama... Ama ben abime dair hiçbir şey öğrenme-dim ki 
Rauf Hoca. Onun neden öldürüldüğünü hâlâ bilmiyorum. Keşke Nur'la 
birlikte beni de kaçırsalardı. Belki o zaman derlerdi, “Abini şu yüzden 
öldürdük, ? diye. O zaman başıma ne gelirse gelsin gam yemezdim. Ama bu 
şekilde gidemem anlıyor musun? Kafamda bu soruyla değil başka bir hayat, 
bu hayatı bile yaşayamam. ” Hoca sakin bir sesle, “Anlıyorum evlat, ” dedi. 
“Ama elimizden bir şey gelmiyor işte... Ne yapalım, buraya kadar 
ilerleyebildik. ” “Haydi canım! ” diye çıkıştı Yiğit. Hafifçe de 
gülümsüyordu. “Sen bu işin peşini bırakacak mısın sanki? Ömrünün geri 
kalanını bu şifrenin son basamağını çözmeye adayacaksın... Ve 
başaracaksın da. Bunu er ya da geç çözeceksin, biliyorum. O zaman ben 
yanında olmayacağım ha! İşte sırf bu yüzden gitmem. ” 


Rauf Hoca hayret dolu bir ifadeyle delikanlının gözlerinin ta içine baktı. 
Yiğit hafifçe gülüyordu, ama gözlerinde ciddiyetsizliğe dair en ufak bir 
emare yoktu. “Sen hastasın, ” diye fısıldadı suratına doğru. “Sen benden de, 
abinden de daha hastasın Yiğit Gündüz! ” 


Artık gerçekten konuşulacak bir şey kalmamıştı. Bu durumda sessizlik, 
kasvetli bir bulut gibi üzerlerine çöreklenivermişti. Yiğit kalkıp barın 
ardındaki müzik setinin yanma gitti. Raftan, gözüne kestirdiği bir diski alıp 
alete yerleştirdi. Çalmaya başlamadan önce, ses düğmesini iyice kısmayı da 
akıl etmişti. 


Deli bir gitaristin tellerinden yükselen, soluksuz akıp giden bir İspanyol 
müziği, bütün mekânı doldurmuştu ama ruhları hâlâ yerlerde 


sürünmekteydi. Yiğit'in eli içki şişesine gidip geliyordu. Kendisini, yarım 
litre votkayı kafasına dikmekten alıkoyan tek şey, ağzındaki o berbat tattı. 


Rauf Hoca ise sandalyesinde çökmüş, ağzında duran sigaradan sık 
aralıklarla dumanlar çekmekteydi. Bir eliyle ensesinin üzerindeki saçları 
karıştırıp duruyor, diğer eliyle bilgisayarın tuşlarına anlamsızca basıyordu. 
Ne yaptığını biliyor gibi görünmüyordu. İçinden sürekli, bir anahtar daha 
olmalı. Bir ipucu daha olmalı, diyordu. Fakat, eğer bu sözleri yüksek sesle 
söylüyor olsaydı, duyan birisi hocanın kendini motive etmeye çalıştığını 
değil, alenen mızıldanmakta olduğunu düşünürdü. 


Bilgisayarında, şifrelerle ilgili ne varsa hepsine tek tek bakıyordu. 
Rakamları incelemiş, metinlerin şifreli ve şifresiz hallerini defalarca 
okumuş, tekrar fotoğraflara dönmüştü. Kaçıncı turu attığını hatırlamıyordu. 
Vazgeçmeye niyeti yoktu ama fotoğrafları daha hızlı geçmeye başladığını 
kendi de fark etmişti. 


Ağzındaki sigaranın közü filtreye dayanıp kötü bir koku çıkartmaya 
başlayınca, elini klavyeden çekti. Parmaklarının arasına aldığı izmariti barın 
karşı duvarına doğru fırlattı ve paketten bir sigara daha çekti. Gözlerini 
ekrandan ayırmadan çakmağını ateşledi. İlk nefesi derin çekip dumanını 
savurduktan sonra gözlerini kısarak bilgisayara yaklaştı. Ekranda, 
kahvehanenin duvar süslemelerinin ilk karesi duruyordu. Bu fotoğrafın en 
başındaki Selçuklu Kartalı'nı daha önce de gördüğünü ama fazla üzerinde 
durmadığım anımsadı. Hemen elindeki çakmaktan kurtuldu, sigarayı da 
yere attı. Küçük, çift başlı kartal kabartmasına odaklanmıştı. Şu ana kadar 
bütün anahtarlar, şifrelerin en başında yer almıştı. Bu kabartma da Uygurca 
sayı dizilerinin en başında duruyordu. Bloknotu eline alıp üstteki iki sayfayı 
hızla gözden geçirdi. Doğru hatırlıyordu. Kahvehanenin duvarındaki 
Uygurca rakamların tercümesine baktı: 


26713421768225672429353253348193554647 
4858841196810614315178192036824259162410 
26İ1916 136 

Rakamların verdiği şifreli metin: 

“ONU HATIRLA ARA CUMAYI ATALAR KUPASI ONDA” 


Çözülmüş hali de: 


“ANAHTARLAR CEMİYETLER KAPISINDA” 


“O zaman anahtar Selçuklu Kartalı, ” diye mırıldandı Hoca. Düşünmeye 
başladı. Kendi sesi kafasında yankılanıp duruyordu. “Selçuk Kartalı... 
Hangi cemiyet?... Hangi kapı?... Hangi cemiyetin kapısı?... ” 


Aklına eskilerden onlarca cemiyet geliyordu ama hiçbirisinin Selçuklu 
Kartalı'yla ilgisini kuramıyordu. Günümüze dönüp dernekleri düşünüyordu 
ama yine olmuyordu. Delirecek gibiydi. Neredeyse kafasını yumruklamaya 
başlayacaktı. Yiğit bu halini fark etmiş olacak, tezgâhın ardından, “Bir şey 
mi buldun? ” diye seslendi. 


Hoca sert bir cevap verdi. “Sus! ” 


Elini telefona attı ama hemen vazgeçti. Yardım alınacak bir konu değildi 
bu. Tanıdığı herkesi arayıp, “Selçuklu Kartalı'yla ilgisi olan cemiyetleri 
düşünün, ” diyemezdi. Tek başına halletmek zorundaydı. Mümkün 
olduğunca çabuk hem de... 


İşe yarar bir şey, bir bilgi kırıntısı bulmak umuduyla bilgisayara döndü. 
Titreyen elleriyle internet tarayıcısını açmaya çalışırken, içinden 
ERKÂN''ın şifrelerinin kurallarını kendi kendine tekrarlıyordu: Şifreler akıl, 
mantık ve tarih bilgisiyle çözülür... Çözüm çok mantıklı, çok basit ve 
elbette tarihle ilgili bir şey olmalıydı. 


Tarayıcıyı açmayı nihayet başarmıştı. Ekranda, en son geldikleri sayfa 
duruyordu. Hoca, arama motorunu açmak için gerekli olan kodu ve adresi 
yazdı. Fakat heyecandan yine yanlış tuşlara basmıştı. Ekranda beliren minik 
uyarı kutucuğunu sinirle def ettikten sonra kodu dikkatli bir şekilde tekrar 
girdi. Parmağını “giriş” tuşunun üzerine götürmüştü ki, öylece kaldı. 


En son gezdikleri ve hâlâ ekranda duran sayfayı daha yeni fark etmişti. 
Hicri tarihleri, miladiye çevirdikleri Türk Tarih Kurumu'nun sayfasıydı bu. 
Bilgisayara iyice yaklaştı. Sol üst taraftaki amblemi görmeye çalışıyordu. 
Alt köşede üzerine dikilmiş beyaz bir kare içerisinde, daha küçük, mavi bir 
kare vardı. İkisinin arasında kalan boşlukta ise, ilk bakışta anlamsız gibi 
görünen şekiller, dört kenar boyunca ve oldukça ilginç bir şekilde yazılmış 
“TTK” harfleri bulunuyordu. Asıl önemlisi ise, ortadaki karenin 
içerisindeydi. Küçük, çift başlı bir Selçuklu Kartalı, mavi zeminin üzerinde 
duruyordu. 


“Türk Tarih Tetkik Cemiyeti! ” diye mırıldandı hoca. 


Sesi biraz yüksek çıkmış olacak, Yiğit, “Neresi? ” diye sordu. Rauf Hoca, 
onu duymamıştı bile. Öylesine dalmıştı ki, tezgâhın üzerinden atlayıp 
masanın hemen yanına konan Yiğit'in çıkardığı gürültü bile kafasını 
dağıtamadı. 


Selçuk Kartalı ile TTK arasında kurduğu bağlantı mantıklı ve güçlüydü. 
Ne var ki, “anahtarların” bulunduğu “kapıyı” açıklamaya yetmiyordu. Fakat 
hoca, çözüme çok yaklaştığından emindi. Sakinleşip kafasını toparladı ve 
Tarih Kurumu'nun tarihini düşünmeye başladı. Sonlara, daha doğrusu 
Kurum'un, yani o zamanki ismiyle Cemiyet'in başlangıcına geldiğinde artık 
gülüyordu. Ağzı kulaklarında, “Namussuz herifler! ” diye bağırdı. 
ERKAN'”ın bütün şifrelerini büyük bir keyifle karşılamıştı ama içlerinden 
en hoşuna gideni bu olmuştu. Masanın hemen yanında dikilmekte olan 
Yiğit'e döndü. “Anahtarlar Resim ve Heykel Müzesi'nde evlat... ” 


Yiğit kısa bir süre düşündü. “Şu... Şu Ulus'taki mi? Ne ilgisi 
var? ” 


“Ankara'da başka Resim ve Heykel Müzesi mi var? Tabii ki orada. 
Ilgisine gelince... Müzenin eski ismini biliyor musun? ” “Evet. Eskiden 
Halk Evi Binası”ymış. ” 


“O ikinci ismi. Orası Türk Ocağı Binası olarak yapıldı. Tarih Tetkik 
Cemiyeti, yani bugünkü TTK, o binada kuruldu. Dil Cemiyeti en önemli 
toplantılarını orada yaptı. Türk Ocağı Binası, yeni Türkiye Cumhuriyeti'nin 
kültürel imarının kalbiydi. Tam anlamıyla “cemiyetler kapısı” yani... 
Anladın mi ilgiyi? ” 


Yiğit, “Anladım, ” deyip geçti. Aklı çok daha pratik bir soruna takılmıştı. 
“İyi de, neresinde? Koskoca bina orası. ” 


“Basit düşün, ” diye cevap verdi hoca. “Şifrede cemiyetler kapısında 
diyor. ERKAN mecaz kullanmayı hiç sevmez. Kapısında diyorsa, gerçekten 
kapısındadır. Gittin mi oraya daha önce, girişini hatırlıyor musun? ” 


“Gittim... Baya güzel bir yer. ” 
“Kapısına dikkat etmedin mi? ” 


“Hayır... ” 


“Kapının alınlığının üst taraflarında Selçuklu üslubunda süslemeler 
vardır. İşte anahtar onlar. Biri, ikisi ya da üçü... ” 


“Olamaz, ” dedi Yiğit. “O kadar görünür bir yerde olamaz! En büyük 
sırlarının anahtarını öyle ortalık yere koymaz o adamlar. ” Rauf Hoca güldü. 
“Sen kapıyı görmüşsün ama üzerinde süsleme olup olmadığını 
hatırlamıyorsun bile. Haydi diyelim ilgini çekmedi, bakmadın. Ben o 
binaya yüzlerce defa gittim. Sırf meraktan 


o süslemeleri özel olarak da inceledim. Şu an bir tanesi bile aklımda 
değil. Evlat; saklarsan bulunur, ortada bırakırsan göz kalabalığına gelir, 
kaybolur. Mantıkları bu! Uygurca rakamları hatırlasana. Birisi mönünün 
üzerindeydi, diğeri kahvenin tavanında! ” 


“O zaman gidip görelim şu süslemeleri, ” dedi Yiğit. Açıklamadan tatmin 
olmuş gibi görünüyordu ama yine de sesine derin bir kuşku hâkimdi. 


Hocanın kaşları kalkıvermişti. “Mümkün değil! Birincisi; ERKÂN bütün 
adamlarım müzenin etrafına yığmıştır. Hepsi orada bizi bekliyordun 
İkincisi, şifrenin ikinci cümlesini henüz çözebilmiş değiliz. O cümle “büyük 
sırrın?” yerini söylüyor. Nerede olduğunu bilmediğimiz sürece anahtarların 
elimizde olması hiçbir işe yaramaz. ” 


“Senin adamlarından birini gönderip fotoğraflatalım. Olmaz 

mi? ” 

“Her halükârda öyle yapacağız. Doğrusu o kapının civarında görünmeye 
hiç niyetim yok... Ama önce şu ikinci şifreyi çözmemiz lazım. ” 


“Neden yahu? ” diye çıkıştı Yiğit. “O cümlenin anlamını nasıl olsa 
öğreniriz. Ama süslemeleri bir an önce görelim. Niye bekliyoruz ki? ” 


“Açığa çıkabiliriz Yiğit! O müze turistik bir yer değil. Elinde kamerayla 
ortalıkta dolaşan birisi dikkat çeker. Eğer şimdi birini gönderirsem ve 
yakalanırsa, bizi burada kıstırabilirler. Hızlı hareket etmeliyiz. Fotoğrafların 
çekilmesiyle, bizim “sırrın saklandığı yere?” ulaşmamız arasında yarım 
saatten fazla zaman olmamalı. ” 


Plan Yiğit'e oldukça saçma gelmişti. Bunu aynen söylemekte hiçbir 
sakınca görmedi. 


“Saçmalık! Müzenin etrafına adam yığmışlardır diyorsun. E, sırrın 
saklandığı yeri boş mu bırakacaklar? Asıl orayı tutmuşlardır. Nasıl 
gireceğiz içeriye? ” 


Hoca kendinden emin bir şekilde güldü. “Elimizi kolumuzu sallaya 
sallaya gireceğiz evlat. Yeter ki yerini öğrenelim? ” 


“Hocam Allah aşkına... ” 


“Yiğit! Sırrın saklandığı yer ERKÂN'ın en kutsal mabedidir. Yerini 
sadece dört kişi bilir ve dünya yıkılsa bu kural bozulmaz. Bütün adamlarım 
o kutsal yere toplamaz, toplayamaz. Sadece mekânın etrafında, yani bizim 
görünebileceğimiz yerlere adamlarını yerleştirir o kadar. O çemberi 
yarabilirsek işimiz bitti sayılır. İçeride en fazla ERKÂN'ın dört büyük başı 
çıkar karşımıza. Onları da hallederiz... Yalnız olmayacağız çünkü... ” 


Yiğit susmuştu. Kuvvetle sıktığı yumruğuyla kendi çenesine küçük 
birkaç yumruk attıktan sonra sustu. “Emin misin? ERKAN kuralını biraz 
esnetip oraya on adam getirirse işimiz biter. ” 


“Bilemem, ” dedi hoca gülümseyerek. “Dua edelim de geleneklerine hâlâ 
sıkı sıkıya bağlı olsunlar! ” 


“İşimiz Allah'a kaldı yani... Bu adamların ciğerini biliyorsun neredeyse. 
Sırlarını nereye sakladıklarına dair en ufak bir tahminin bile mi yok? 


Hoca bu çıkışa içerlemişti. “Yok! Ben ömrümü ERKÂN'”ı çözmek için 
harcadım ve sırlarına ilk defa bu kadar yaklaşabildim. Bildiğim tek şey 
sırrın burada, Ankara'da saklandığı. Bir tahminim olsa böyle elim kolum 
bağlı oturur muyum Yiğit? Ama bozkırın ortasında koca bir şehirden 
bahsediyoruz. ” 


Yiğit, “Haklısın, ” diye mınidandı. Elleri cebinde, başı önde tezgâhın 
yolunu tutmuştu ki aniden durdu. “Ama hedefi daraltabiliriz. ” 


Hoca boş gözlerle delikanlıya bakıyordu. 


“Ankara'nın eski yerlerinden birinde olmalı, ” diye devam etti Yiğit. 
“Eski zamanlardan beri yerleşimin olduğu bir yer olmalı. Yani Ulus, 
Çankaya, Kavaklıdere falan... ” 


Hoca makul görünmeye çalışıyordu. “Elbette, ” dedi. “Ama bu 
saydıkların bile kilometrekarelerce yer eder. Aradığımız da büyük ihtimalle 


yeraltında. ” 
“Yeraltında mi? Nereden biliyorsun? ” 


“Kuvvetli bir tahmin sadece. 1935'ten beri başkentte yerin üstündeki her 
yere baktık ama bulamadık. Geriye fazla bir ihtimal kalmıyor. ” 


“Neyse... Ben başka bir şey söylemeye çalışıyorum. ERKAN 
elemanlarım sırrın olduğu yere sokmaz, ancak etrafında önlem aldırır 
demiştin ya. ” 


“Evet? ” 


“O zaman sen adamlarını Ankara'ya sal. Muhtemel yerlere baksınlar. 
Örgütün bazı adamlarını deşifre ettiğinizi söylemiştin. Eğer sırrın 
korunduğu yerin etrafında önlem almışlarsa, birilerini mutlaka görürsünüz. 
Böylece nereyi aramamız gerektiğini bize ERKÂN söylemiş olur... Hem 
ikinci cümlenin anlamını da ona göre düşünürüz. ” 


Rauf Hoca takdir dolu gözlerle Yiğit'e bakıyordu. “Çok iyi, ” dedi. 
“Gerçekten çok iyi bir fikir... Mekânlarını çoktan korumaya almışlardır. 
Elimizle koymuş gibi buluruz! ” 


Hemen telefonuna sarıldı ve o uzun numarayı tuşlamaya başladı. Bir eli 
cebinde, karşısına çıkacak elemana, uzun emirlerini, seri bir şekilde 
yağdırmaya hazırlanıyordu. 


Rauf Hoca'nın elemanlarından gelecek durum raporunu beklerken boş 
durmamışlardı. Birilerinin müzenin süslemelerini sanal âleme atmış 
olmasını umut ederek internette dolaşmışlardı. Binayla ilgili fotoğraf ve 
bilgi bulmuşlardı tabii ki. Hatta kapının oldukça yakından çekilmiş bir 
görüntüsüne bile ulaşmışlard. Ama süslemeler kaba hatlarıyla 
görünebiliyordu. Bulabildikleri en yüksek çözünürlükteki fotoğraf bile 
işlerine yaramıyordu. 


İnternetten umudu kesince, Rauf Hoca şifrenin ikinci cümlesi üzerine 
yoğunlaşmıştı. 

“Culyo?dan Vedat'a dört yol gider, üçü onun üzerinden geçer. ” 

Hoca bu cümlenin sırrın yerini gösterdiğinden ve bahsedilen yolların 


kesinlikle mecaz anlamda olmadığından emindi. Tahminine göre “Culyo” 
ile “Vedat”ın gerçek anlamlarını çözebilir ya da işaret ettikleri yerleri 


öğrenebilirlerse, ERKÂN'ın gizli mekânını elleriyle koymuş gibi 
bulabilirlerdi. Bildiği bütün şifreleme yöntemlerini bu iki ismin üzerinde 
sırayla deniyordu ve alnında biriken terlere bakılırsa, henüz çözümün çok 
uzağındaydIı. 


Bilgisayarın başındaki Yiğit ise müzenin fotoğraflarıyla ilgileniyordu. 
Belirli bir şey aradığı falan yoktu. Daha çok, işletim sisteminin birazcığını 
öğrenebildiği bu garip bilgisayarı kurcalıyordu. Rauf Hoca sistemin 
kodlamalarını göstermemiş, ama intemette nasıl gezileceğini, fotoğraf 
dosyalarının nasıl açılacağını basitçe öğretmişti. 


Yiğit indirdikleri bütün fotoğraflara bakıp bilgisayardan hevesini biraz 
olsun aldıktan sonra arkasına yaslanıp iyice gerindi. Bir taraftan da 
ekrandaki, Resim ve Heykel Müzesi'nin geniş plandan çekilmiş fotoğrafına 
bakıyordu. 


“Vay be, ” dedi hafifçe. Ne bina yapmış adam! ” 


İki kelime üzerinde şifre metodu denemekten iyice bunalan Rauf Hoca 
mırıltıyı duymuştu. Elinden kalemi bıraktı ve Yiğit'e döndü. “Efendim? ” 


“Binayı diyorum. Hakikaten çok güzel yapmış. Yani mesleki gözle 
bakıyorum, içi de dışı da tek kelimeyle mükemmel. ” 


Hoca alaycı bir ifadeyle güldü. “Ankara'da mimarlık okumuş adamsın. 
Türk Ocağı Binası'nın ayrıntılarını yeni mi görüyorsun? Sana o diplomayı 
kim, nasıl verdi anlamıyorum. ” 


Yiğit hafiften kızarmıştı. “Görmez olur muyum canım? Mimarlık tarihi 
dersinde gördük biz bunu. Ama vakit geçmiş üzerinden, unutmuşum. ” 


“Öyle mi? Söyle bakalım o zaman, mimarı kim? ” 


“lu... ” diyerek yalandan şöyle bir düşündü Yiğit. Sonra, “Mimar 
Kemalettin galiba, ” deyiverdi. Demek zorundaydı çünkü Milli Mimari 
Akımı'ndan aklında kalan başka bir isim yoktu. “Uydurma, ” dedi hoca. 


“Kim o zaman? ” 


“Bilmiyorum ama Kemalettin değil. O Ankara Palas'ın mimarı... 
Bilgisayar önünde, bak istersen. ” 


Yiğit tuşlara acemice basarak fotoğrafları yok etti ve internet tarayıcısını 
açtı. Hoca da yan taraftan bilgisayara bakıyordu. Bir süre sonra ekranda 


Mimar Kemalettin Bey'in fotoğrafı ve kısa özgeçmişi belirdi. Yiğit sayfayı 
hızlıca okuduktan sonra sırıtarak hocaya döndü. “Evet, Kemalettin Bey 
Türk Ocağı'nın mimarı değilmiş ama dediğin gibi Ankara Palas'ın mimarı 
da değilmiş. ” 


Rauf Hoca bozulmuştu. “Nasıl olur yahu? ” diyerek ekrana doğru eğildi. 


“İşte eserleri burada yazıyor, ” dedi Yiğit. “Gazi Muallim Mektebi, 
Demiryolları Umum Müdürlüğü, Vakıf Apartmanları... Ankara Palas yok. ” 


Ekranı hemen kapatıp geçmiş sayfaları incelemeye başladı Türk Ocağı 
Binası'yla ilgili bir sürü sayfa gezmişlerdi. Mimarı bir tanesinde mutlaka 
yazıyor olmalıydı. 


Kısa süre sonra aradığım buldu. Küçük parmağıyla ekrana dokunarak, 
“Arif Hikmet Koyunoğlu'ymuş mimarı, ” dedi. Sonra bilmiş bir edayla 
ekledi. “Tabii ya, Etnografya Müzesi'ni de o yapmıştı. ” Rauf Hoca hiç 
oralı değildi. Yanılmış olmayı içine sindirememiş, aklı Mimar Kemalettin'e 
takılıp kalmıştı. “Ver bakayım şunu, ” diyerek bilgisayarı önüne çekti. 
Ancak birkaç dakika süren ama oldukça hızlı bir aramanın sonunda 
aradığını bulmuştu. Zafer kazanmış bir edayla gülümseyerek bilgisayarı 
Yiğit'e çevirdi. “Bak bakalım kimmiş Ankara Palas'ın mimarı. ” 


Yiğit sayfayı okumaya başlamıştı, ama hocanın sabırsız çenesi 
beklemeye tahammül edemedi ve anlatmaya başladı. “Ankara Palas aslında 
Vedat Bey'in projesiymiş ama bir anlaşmazlık çıkınca bina yarım kalmış. 
İnşaata Kemalettin Bey devam etmiş. Projeyi de kendince değiştirmiş tabii 
ki. Bu yüzden ismi mimar olarak tek başına geçmiyor... ” 


Bu sırada Yiğit yazının sonlarına gelmişti. Haklısın, der gibi kafasını 
salladı. Ardından ekledi. “Mimar Kemalettin de binanın tamamlandığını 
görememiş. Ankara Palas'ın şantiyesinde ölmüş... Yüksek tansiyondan... ” 


“İlginç, ” dedi hoca ve elini delikanlının omzuna attı. “Mimarlık tarihi 
dersimiz bittiyse artık işimize bakalım. ” 


Yiğit sinirli bir şekilde sırıttı. “Bir işimiz yok. Telefon bekliyoruz. ” 


Rauf Hoca güldü ve kalemini yeniden eline alarak bloknota gömüldü. 
Aklına gelen yeni bir şifre metodunu denemek için kalemini daha birkaç 
kere oynatmıştı ki, sanki bir tarafı acımış gibi yerinden sıçrayıverdi. Yiğit 
de irkilmişti. “Ne oldu? ” diye sordu. 


“Şu... Şu Vedat Bey'e bir daha bak bakayım, ” dedi hoca. “Başka hangi 
binaları yapmış? ” 


Yiğit az önce Mimar Kemalettin'in biyografisini okudukları sayfayı 
kapatmamıştı. Bağlantıları takip ederek, Mimar Vedat Bey'in eserlerinin 
bulunduğu bir sayfaya ulaşmayı başardı. “Cumhuriyet Halk Fırkası 
Binası'nı yapmış. Soyadı da “Tek'miş, ” dedi sakin bir sesle. Sonra sordu: 
“Nerede ki bu bina? ” 


Hoca kendi kendine konuşur gibi bir sesle, “İkinci TBMM Binası, ” diye 
cevap verdi. “Herkes öyle bilir ama asıl parti binası olarak yapılmıştır. ” 
Önünde duran kâğıtta yazılı olan “Vedat” isminin altını birkaç defa çizdi. 
Hâlâ mırıldanıyordu. “Haydi diyelim, bu Vedat, mimar Vedat Tek. 
Bahsedilen yer de İkinci TBMM. Peki o zaman Culyo ne? Var mi öyle bir 
mimar? ” 


“Var, ” diye usulca cevap verdi Yiğit. “Ama ismi tam olarak Culyo değil, 
Julio... Julio Mongeri. ” 


“Ankara'yla ne ilgisi var? Levanten falan mi bu adam? ” “Hayır, İtalyan. 
Hatta profesör galiba. Ben de tam olarak hatırlamıyorum ama ismi mimarlık 
tarihi dersinde çok geçerdi. Oradan aklımda kalmış. ” 


Rauf Hoca bilgisayarı işaret etti. “Bak hemen. ” 


Yiğit elini klavyeye henüz götürmüştü ki, hoca bilgisayarı önünden çekip 
alıverdi. “Nasıl yazılıyor ki? ” diye mırıldandı kendi kendine. Önce “Julio 
Mongeri”yi denedi. Olmamıştı. Sadece Mongeri diye yazıp ekrana dikkatle 
bakmaya başladı. “Hah, ” dedi bir süre sonra. “Giulio, diye yazılıyormuş... 


Tuşlara hızla basmaya devam etti. Mongeri'nin eserleri bir dakika 
sürmeden ekrana çıkıvermişti. Hiç de kıyıda köşede kalmış yapılar değildi 
bunlar: Ziraat Bankası, İş Bankası, Osmanlı Bankası ve Tekel İşletmesi'nin 
Genel Müdürlük binaları... 


“Vay be! ” dedi Rauf Hoca gözünü ekrandan ayırmadan. “Adam 
memleketin mali yapısını inşa etmiş resmen... Değme mimarmış ama. Bu 
binaların her biri tek başına sanat eseridir. ” 


Yiğit, “Öyle... ” diyerek konunun mimari kısmını geçiştirdikten sonra 
sordu. “Peki Julio”dan Vedat'a giden dört yol ne? ” 


“Anlayacağız, ” dedi Rauf Hoca. Klavyeyi dövmeye başlamıştı bile. 
“Hele bir Ankara haritası bulalım, o dört yolu da buluruz... ” 


Panjurları sıkı sıkı kapalı olan küçük barın içerisinde fark edilmiyor olsa 
da, dışarıda ılık bir bahar yağmuru başkenti okşamaktaydı. Rauf Hoca ile 
Yiğit ekrandaki ayrıntılı Ulus haritasına dikkat kesilmişlerdi. Hoca, biraz 
uğraştıktan sonra binaların yerlerini belirlemiş, Vedat Bey'in İkinci 
TBMM'sini yeşil, Mongeri'ninkileri de kırmızı birer noktacıkla 
işaretlemişti. Bu şekilde bakınca bir zamanlar Ankara'nın kalbi sayılan 
Ulus çok daha farklı görünüyordu. Tekel, Ziraat Bankası ve İkinci TBMM 
binaları, garip bir şekilde güneydoğudan - kuzeybatıya doğru aynı hizada 
sıralanıyorlardı. Daha kuzeyde kalan Mongeri'nin İş Bankası Binası, 
güneyindeki Tekel Binası ve güneybatısındaki İkinci TBMM Binası 
mükemmele yakın bir eşkenar üçgen oluşturacak şekilde dizilmişlerdi. 


İşin ilginçliği bir tarafa, haritaya bu şekilde bakınca şifre neredeyse 
kendiliğinden çözülüvermişti. Rauf Hoca, banka ve Tekel binalarından, 
İkinci TBMM'ye doğru birer çizgi çekmişti. Tam da ERKÂN'”ın dediği gibi 
“Culyo'dan Vedat'a giden dört yol” vardı ve üçü aynı binanın üzerinden 
geçiyordu: Ankara Palas'ın! 


“İsmini boşuna o kadar anmamışız, ” dedi Rauf Hoca. “Malum olmuş 
bize. ” Sesinde rahat bir tını vardı ama yüzü oldukça gergindi, hatta 
endişeliydi. 


“Öyleymiş, ” diyerek güldü Yiğit. Hocanın ruh durumunun yüzüne 
yansımasını fark etmişti. Şifreyi sonuna kadar çözdüğü, sırra giden bütün 
yolları öğrendiği için korktuğunu tahmin ediyordu. Haksız da sayılmaz, 
dedi içinden. 


Hoca hiç çekinmeden derin bir “of” çekti. “Yeri biliyoruz. Geriye bir tek 
içeriye girmesi kaldı. ” 


“O iş bizi biraz kasacak gibi. Palas'a adımımızı atamayız ki, bodrumuna 
inebilelim. ” 


“Bodruma değil. Çok daha derine, daha aşağıya... Ankara Palas sırrın 
saklandığı yer değil, sadece yeri gösteren kocaman bir işaret. Ha, 
bodrumunda ya da başka bir yerinde aşağıya doğru açılan bir kapı vardır 
elbette ama bu bizi ilgilendirmez. Çünkü dediğin gibi binaya yaklaşamayız 
bile. ” 


Yiğit'in suratı ekşimişti. “Ne yapacağız o zaman? ” 


“Merak etme, başka bir yol var sanırım... ” dedi hoca. Gözleri dalmış 
gibiydi. Bir süre sustuktan sonra devam etti. “Yıllar önce bulduğumuz ama 
bulduğumuzun farkına varamadığımız bir yol... ” 


“Yahu dolandırma lafı, ” diye bağırdı Yiğit. “Nereden giriyoruz söyle 
şunu. ” 


“Birkaç yıl önce, Ulus metro inşaatı için kazılırken tüneller çıkmıştı. Ta 
Roma döneminden kalma. Haber bize de ulaştı. Gidip baktık. Çok karmaşık 
yerlerdi. Az daha birkaç adamımız kayboluyordu içeride. Biraz uğraştıktan 
sonra vazgeçtik... Ama artık hangi yöne doğru gideceğimizi biliyoruz. ” 


“Güzel, ” dedi Yiğit. “O tünellerin bomboş ve korumasız olduğunu, bizi 
doğruca sırra götüreceğini düşünüyorsun, öyle mi? Fazladan bir silahın var 
mi? ” 


Rauf Hoca tam cevap vermek için ağzını açmış ki, çalan telefonla sustu. 
Hoca aceleyle telefonu açtı ve kulağına götürdü. Karşıdaki ses, müze ve 
Ulus civarında ERKÂN'ın birkaç elemanını tespit ettiklerini söylüyordu. 
Özellikle Ankara Palas civarında yoğun bir hareketlilik vardı. “Anlaşıldı, ” 
diye karşılık verdi hoca. “Çekilin. Resim ve Heykel Müzesi'ne göndermek 
için dört kişilik bir grup hazırlayın. içlerinde mutlaka bir kadın olsun. Hava 
kararmadan önce müzenin girişindeki süslemelerin fotoğraflarını çekip bana 
gönderecekler. Kaliteli makineler verin ellerine. Ayrıntılı ve kaliteli 
görüntüler istiyorum. Bir de... Operasyon takımım hazırlayın. Talimatımla 
ikisi benimle buluşacaklar. Temiz bir arabayla gelsinler. ” 


Karşıdaki adam bu emir yağmuruna tek bir “baş üstüne” ile cevap verdi 
ve telefonu kapattı. Rauf Hoca gülümsemeye çalışan ama tam olarak 
beceremeyen suratını Yiğit'e çevirdi. “Haydi, ” dedi. “Birer tek içki daha 
koy da çıkalım... ” 


DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 
Sır Odası 


6 
Operasyon 


24 Mart 2008 Saat: 00. 15 


Nur saatlerdir sandalyeye bağlı oturmaktan uyuşmuş durumdaydı. 
Kendisini kaçıran adamların, işlerinin ehli oldukları her hareketlerinden 
belli oluyordu. Elleri arkadan profesyonel bir şekilde bağlanmış, kapısı 
sadece dışarıdan açılan bir odaya kapatılmıştı. Arkasındaki duvarda bir 
kamera tertibatı vardı. Başına da bir nöbetçi koymuşlardı. İçeride, üzerinde 
oturmakta olduğu sandalyeden başka, küçük bir masa ve lazımlık vardı. 


Nöbetçisi bunca saattir tek bir kelime bile etmemişti. Sırtı kapıya dönük 
bir şekilde öylece bekliyor, dışarıya çıkması gerektiği zamanlarda duvardaki 
düğmeye basıp kapıyı açtırıyordu. Kısaca Nur, oldukça sıkı bir güvenlik 
altında tutuluyordu. Akimda ise tek bir şey vardı: Kaçmak. Adamlar 
şimdilik (o sakin (duruyorlardd ama eninde sonunda o sorguya 
başlayacaklarından emindi. İşte o zaman hiç şansı kalmayacaktı. Sanki 
birini veya emrini bekliyorlardı. 


Neredeyse bir buçuk saattir kıpırdamadan bekleyen nöbetçisi, sıkıntılı bir 
oflamayla düğmeye basınca, Nur'un içinde bir umut ışığı belirdi. Kapının 
otomatik kilidi sert bir tıkırtı çıkartarak açıldı ve adam dışarıya çıktı. İki 
dakika sonra geri döndüğünde elinde koca bir fincan çay vardı. Nur, adamın 
çayından birkaç yudum almasını bekledikten sonra, “Su, ” diye mınidandı. 
Nöbetçi tam duyamamıştı. “Ne? ” 


Nur olabilecek en mahzun ifadesini takınarak kısık sesle konuştu. “Su... 
Çok susadım. ” Adam bıkkın bir ifadeyle kıza şöyle bir baktı. Bardağını 
küçük masanın üzerine bıraktıktan sonra düğmeye bir kez daha bastı. 


Nöbetçi çıkar çıkmaz Nur bağlı olduğu sandalye ile birlikte hafifçe 
doğruldu ve masaya yaklaştı. Yanağının dibinde duran küçük cam kapsülü 
diliyle ittirerek dişlerinin arasına getirdi ve küçük bir baskıyla kırdı. Ağzına 
düşüveren küre şeklindeki minik hapı, diliyle hafifçe ittirerek fincanın içine 


bıraktı. Odanın uzak köşesine doğru kuvvetlice tükürdü ve sandalyesiyle 
birlikte eski yerine geçti. 


Nöbetçinin kameraya işaret vermek yerine düğmeyi kullanması bu planı 
uygulama cesareti vermişti. Belki de tertibat çalışmıyor veya Nur'u fazla 
tehlikeli bulmadıklarından sıkı gözlemiyorlardı. 


Tahmin ettiği gibi nöbetçisi çok çabuk geri dönmüştü. Elinde bir şişe 
suyla plastik bir bardak vardı. Anlaşılan cam bir kez daha dışarıya çıkmak 
istemiyordu. Bardağı doldurup kızın ağzına dayadı. Boşalan bardağı ve 
şişeyi masanın üzerine bıraktı, çay fincanını yeniden eline alıp yerine geçti. 
Nur göz ucuyla adamı izliyordu. Fincanından koca bir yudum aldığını 
görünce içinden saymaya başladı. Yirmiye gelince durdu ve kafasını 
çevirip, “Bir bardak daha, ” diye seslendi. Nöbetçi sinirli bir şekilde 
fincanını masaya bıraktı. Bar- 


dağı doldurup Nur'a doğru bir adım atmıştı ki, boğuluyormuş gibi bir ses 
çıkararak elini boğazına götürdü. Zehirlendiğini anlamıştı. Elindeki fincanı 
bıraktı ve zile basmak için kendini ileriye doğru attı... Ama zehir bedenini 
çoktan ele geçirmişti. Cansız bedeni yüzüstü yere yığıldığında, 
parmaklarıyla duvar arasında bir karış mesafe kalmıştı. 


Nur sandalyesiyle birlikte kalkıp cesedin yanına gitti. Kırık fincan 
parçalarının en irisine yakın bir yerde yana doğru devrildi. Düğümü kesip 
bağlarından kurtulur kurtulmaz, adamı yüzüstü çevirdi ve belindeki silahı 
çekip aldı. Refleksleşmiş bir hareketle şarjörü kontrol etti: Doluydu. Şimdi 
sorun odadan nasıl çıkacağıydı. Kilit mekanizmasını inceleyecekti. Hatta 
düğmeye basmayı bile deneyebilirdi. 


Kapıya doğru gidiyordu ki bir çıt sesi duyuldu. Biri kilidi açmıştı. 


Temkinli bir şekilde dışarıya çıktı. Tam adımını atacakken yerde bir cep 
telefonu olduğunu fark etti. Sanki onun alması için konmuştu. 


Merdivenlere doğru ilerlerken güvenlik odasında masaya yığılmış iki 
adam fark etti. Monitörden tutulduğu odayı görüyordu. Demek ki kontrol 
ediyorlarmış diye düşündü. Ama biri ona yardım etmişti. 


Adamların boynuna dokundu. Sadece uyuyorlardı. Gizemli yardımcıları 
ondan daha insaflıydı. 


İki kat merdiven çıktıktan sonra çıkış kapısını buldu. Koridorlarda yatan 
altı beden daha görmüştü. 


Tam kapıdan çıkıyordu ki yanma aldığı telefonun çalmasıyla olduğu 
yerde sıçradı. 


Saat: 01. 04 


Tüneller gerçekten de hocanın dediği kadar dar ve karmaşıktı. Sürekli iki 
büklüm yürüyorlardı. Hatta geride bıraktıkları birkaç dehlizi emekleyerek 
geçmek zorunda kalmışlardı: Yollarını kaybetmemek için oldukça ağır 
hareket ediyorlardı. Önde yürüyen adamın elinde elektronik bir pusula 
vardı. Görevi doğru yönde ilerlemelerini sağlamaktı. Hocanın bir diğer 
adamı da en arkadan geliyordu. İkisinin de omuzlarında seyyar dipçikli 
otomatik silahlar asılıydı. 


Resim ve Heykel Müzesi'nin fotoğrafları hocanın bilgisayarına gelir 
gelmez bardan ayrılmışlar ve hemen arka sokakta kendilerini beklemekte 
olan penceresiz, kapalı kasa bir arabaya atlamışlardı. Kısa bir süre yol 
aldıktan sonra indiklerinde, Yiğit kendisini dar ve karanlık bir sokakta 
bulmuştu. Tam olarak nerede olduğunu kestirecek durumda değildi. Fırsatı 
da olmamıştı zaten. Hoca ve adamları tarafından neredeyse sürüklenerek bir 
binaya sokulmuş, bodrum kata indirilip tünelin içine atılıvermişti. İMC'nin 
operasyon takımı çok hızlı ve organize çalışıyordu. 


Neredeyse kırk dakikadır tünellerin içerisinde sürünüyorlardı. Yiğit bir 
anda, etrafında bir ferahlık hissetti. Adamlar ellerindeki lambaları yukarıya 
doğrultunca durum anlaşıldı. Genişçe, daire şeklinde bir sahanlığa 
gelmişlerdi. Tavan ayakta durabilecekleri kadar yüksekti. Yalnız küçük bir 
sorun vardı: Onlarca küçük tünel ağzı, 


sahanlığın duvarı boyunca sıralanmıştı. Öndeki adam şaşkın bir şekilde 
elindeki pusulaya bakıyor, hangi tünele girmeleri gerektiğini kestirmeye 
çalışıyordu. Rauf Hoca sabırsızca sordu. “Hangisinden devam ediyoruz? ” 


Adam elindeki feneri, sahanlığın sol tarafında şöyle bir gezdirerek, 
“Şunlardan biri olmalı, ” diye mırıldandı. Gösterdiği yerde en az altı yedi 
tane tünel ağzı vardı. 


Hoca, “Saçmalama, ” diye tıslayarak adamın elinden feneri kaptı ve 
duvara yanaşıp girişleri yakından incelemeye başladı. Parmaklarını taşlara 
sürtüyor, bir şey hissettiği zaman da yüzeye iyice yaklaşıp hafif üfürüklerle 


tozları kaldırıyordu. Birkaç dakika uğraştıktan sonra yine o ukala sesiyle, 
“İşte buradan, ” diye seslendi. Yiğit yaklaşıp ışığın yoğunlaştığı noktaya 
baktı. Hocanın parmaklarının hemen ucunda, taşa oyulmuş palmiyeye 
benzeyen bir ağaç figürü vardı. “Ne bu? ” diye sordu. 


“ERKÂN”ın kutsal hurma ağacı, ” diye cevap verdi hoca. Küçük tünele 
girmeden önce bir yudum su alıp anlatmaya başladı: 


“Bir rivayete göre Ahmet Yesevi'nin ilk hocası Arslan Baba dört yüz yıl 
yaşamış. Peygamberin gazalarının birinde sahabe aç kalmış. Onun duası 
üzerine Cebrail cennetten bir tabak içinde hurma getirmiş. Sahabeler 
hurmaları yerken tabaktan bir tanesi düşünce Cebrail, “Bu sizin 
ümmetinizden Ahmet Yesevi adlı bir erin kısmetidir, ? demiş. 


“Hazreti Muhammet bunun üzerine, görevi kim üstlenmek ister, diye 
sormuş. Arslan Baba öne çıkmış. Hazreti Muhammet hurmayı ağzına atmış, 
o anda hurmanın üzerinde bir perde meydana gelmiş. Hazreti Muhammet, 
Arslan Baba'ya Ahmet Yesevi'yi nasıl ve nerede bulacağını tarif etmiş, 
terbiyesi meşgul olmasını söylemiş. 


“Yüzyıllarca yaşayan Arslan Baba daha sonra Türkistan'a giderek Yesi 
şehrinde okula giden Ahmet'le karşılaşmış. Çocuk, ona, “Ey baba, 
emanetimiz hani? * diye sormuş. Arslan Baba şaşırmış ve, “Ey veli çocuk 
sen bu olayı nereden biliyorsun? ? dediğinde, “Allah bana bildirdi, * diye 
cevap almış. 


“Arslan Baba bunun üzerine damağından hurmayı çıkarıp teslim etmiş ve 
eğitimiyle meşgul olmuş. ” 

Artık ufak molanın sonu gelmişti, Rauf Hoca deliğe girerken, “İşte bu 
ağaç, o hurmadan yetişen ağacı temsil ediyor, ” dedi. 


Yiğit, bu yolda daha ne hikâyeler dinleyeceğini düşünüyordu ki, hocanın 
peşinden deliğe girdi. İlerledikleri tünel o kadar dardı ki, neredeyse 
sürünüyorlardı. Uzun bir süre gittikten sonra Rauf Hoca, küfürle karışık bir 
homurtu çıkartarak durdu. “Yine ne oldu? ” diye seslendi Yiğit. 


Hocanın sesi derinden geliyordu. “Yol bitti! ” 


“Allah kahretsin, ” diye bağırdı Yiğit. “Niye atlıyorsun ki ilk gördüğün 
işarete? Belki de tuzaktı. ” 


Rauf Hoca, “Yahu sussana, ” dedi dişlerini sıkarak. Yiğit sesteki güç ve 
sertliği bir daha fark etti. Operasyon başladığından beri adamda farklı bir 
karakter peydah olmuştu. 


Şimdi, Rauf Hoca duvara hafif hafif vuruyordu. Çıkan sesleri iyice 
dinledikten sonra arkasına seslendi. “Bir tüfek gönderin buraya! ” 
Adamlardaki tüfeklerden bir tanesi, elden ele ön tarafa iletildi. Rauf Hoca 
hiç vakit kaybetmeden duvarı dipçiklemeye başladı. Umutsuz birkaç 
denemenin ardından, önce küçük bir çıtırtı duyuldu ve duvarı oluşturan 
taşlar yavaş yavaş dökülmeye başladı. Hoca tüfeği bıraktı. Molozları ileriye 
doğru ittirerek, deliği geçebileceği kadar genişletti ve içeriye girdi. 


Yiğit delikten geçerken, Rauf Hoca çoktan ayağa kalkmış, etrafına 
bakınıyordu. Sürekli hareket eden fenerin ışığında görebildiği kadarıyla çok 
geniş bir mekândaydılar. Etraflarını çapı yirmi adım kadar olan daire 
şeklinde bir duvar çevrelemişti. Kubbeli tavan ise yerden en az on metre 
yukarıdaydı. Duvarın ve kubbenin işlemeleri, bu cılız ışığın altında bile 
muhteşem görünüyordu. 


“İşte Sır Odası, ” diye fısıldadı hoca. Sesi sanki ciğerlerinin 
derinliklerinden kopup gelmişti. İçeriye giren adamın elindeki fenerin ışığı, 
bir an için hocayı aydınlattı. Yiğit irkilmişti. Rauf Hoca'nın yüzünü çok 
garip zevk ve hırs karışımı bir ifade bürümüştü. Gözlerinde aynı anda 
binlerce kıvılcım birden çakıyordu. 


Adamlardan biri, “Bakın, ” diye seslendi. Işığını, duvarın dibine 
yerleştirilmiş adam boyundaki bir gemici lambasına doğru tutuyordu. 
“Yakın hemen şunu, ” diye buyurdu hoca. Adamlardan iri olanı, kimbilir 
kaç yıldır olduğu yerde durmaktan pas tutmuş devasa manivelaya bastırıp 
lambanın camını kaldırdı. Diğeri de uzanıp güç de olsa fitili bir kenarından 
tutuşturmayı başardı. Başlangıçta ölgün bir şekilde salman alev, fitilin 
yağıyla beslendikçe büyüyordu. Nihayet manivela da serbest bırakılıp cam 
yerine oturunca Sır Odası aydınlığa kavuştu. 


Fenerin canlı ama durmaksızın titreyen ışığı, odanın ihtişamını ürkütücü 
bir şekilde ortaya çıkartmıştı. Huzmeler, duvardaki süslemelerin altın 
çerçevelerinde oynaşıyor, çıkan her ses, yüksek kubbede yankılanıp 
korkunç uğultulara dönüşüyordu. Sadece tavan ve duvarlar değil, yer de 
işlemeliydi. Mermer zemin, bir uçtan bir uca Selçuklu üslubunda kıvrımlı 
şekillerle bezenmişti. Odadaki en ilginç şey ise, zeminin tam ortasındaki 


alçak bir kaidenin üzerine yerleştirilmiş, bodur bir serviyi ya da süs çamını 
andıran ağaç heykeliydi. 


Yiğit bu garip mekânın güzelliğinden gözlerini kaçırıp hocaya baktı. 
Rauf Hoca süslemeleri incelemeye çoktan başlamıştı bile. Yaklaşıp 
parmaklarını usulca duvarda gezdirmeye başladı. Süslemelerin, sadece göze 
hoş gelen şekillerden ibaret olmadığını anlamıştı. Tarzları farklı da olsa, 
aynı şekilleri daha önce de görmüş olduğunu hatırladı. Hem de bugün. Yiğit 
hayretle fısıldadı. “Bunlar Uygurca!... ” 


Hoca zor duyulur bir sesle, “Evet, ” diyebildi. Kalbinin atışı sesine 
karışıyordu. 


“Ne yazıyor? ” 
“İsimler evlat... İsimler... Bu... Bu bir soy ağacı. ” 


Yiğit, hocanın parmaklarını takip etmeye başladı. Her şekil, daha doğrusu 
her isim altın işlemeli bir çerçeve içine alınmıştı ve çerçeveler ağaç dalma 
benzer figürlerle birbirlerine bağlanıyorlardı. Duvarın üst kısımlarına 
çıktıkça isimler seyreliyor, fakat çerçeveleri bağlayan dallar giderek 
kalınlaşıyordu. Rauf Hoca elindeki feneri yukarıya doğrulttu ve ışığı yavaş 
yavaş kubbeye doğru kaydırmaya başladı. Kubbenin duvara yakın olan alt 
kısmına, bir dizi isim çepeçevre işlenmişti. Onlardan çıkan kalın dallar, 
daha üstteki dört çerçeveye kavuşuyordu. Hoca duraladı. Sanki göğsü 
sıkışıyormuş gibi zor bir nefes aldıktan sonra ışığı ilerletmeye devam etti. 
Kubbenin tam merkezindeki; o son dört isimden çıkan dalların buluştuğu 
tek, nihai ve en görkemli çerçeveye gelince durdu. Rauf Hoca donup 
kalmıştı. Soluk bile alamıyordu. 


“O... Ne yazıyor? ” diye sordu Yiğit. 


Hoca sakinlikle yanıtladı. “Osman oğlu Aleaddin... ” Sonra gırtlağından 
deli bir kahkaha yükseldi. “Tabii ki, tabii ki Osman oğlu Aleaddin! Başka 
kim olacak... Basit, çok basit, her zamanki gibi basit. Yıllardır nasıl akıl 
edemedik ki bunu? ” 


Yiğit, hocayı omzundan tutup sarsarak bu histeri nöbetine bir son verdi. 
“Kim bu Aleaddin? ” 


“Osman'ın; Osmanlı'ya ismini veren, bütün padişahların atası olan 
Osman'ın ikinci oğlu. Babası öldükten sonra taht kavgasına girmeden 


saltanatı kardeşi Orhan'a bırakan, ilk parayı bastırtan, orduyu düzene 
koyan, yani devleti devlet yapan Aleaddin Paşa... Neredeyse Osmanlı'nın 
ikinci kurucusu. ” 


“Besbelli güzel adammış, ” dedi Yiğit. Kubbeyi işaret ederek devam etti. 
“Peki isminin orada ne işi var? ” 


Rauf Hoca, feneri Yiğit'in suratına çevirdi. “ERKAN'm sırrının atası 
olduğu için. Yedi yüz yıldır Aleaddin Paşa'nın soyunu koruyormuş. En 
büyük sırları buymuş işte! ” 


“E, hani ERKÂN Osmanlı'dan nefret ediyordu? Sonuçta Aleaddin de 
Osman'ın oğlu, değil mi? ” 


“Öyle ama fazla da bir seçenekleri yok. Unutma; beylik hakkı Kayı 
boyundadır. Bu kural bozulamaz ve Kayı'dan bir veliaht varken, başka hiç 
kimse bey olamaz. Osman'ın bir oğlundan yürüyen soy anlaşmayı bozup 
Kardeşlik”e ihanet ettiyse, o zaman diğer oğlundan yürüyen soy başa geçer. 
Bu kadar basit. ” 


İçinden, basitse niye akıl edemedin, diye geçiren Yiğit. “Bir nevi yedek 
hanedanlık, ” diye mırıldandı. 


“Aynen öyle. ERKAN bunu daha Osman Bey sağken planlamış olmalı. 
Hiçbir Türkmenin iktidarına itiraz edemeyeceği yedek bir hanedan. 
Anlaşılan işler fazlasıyla ters gitmiş, ki ciddi bir darbe yapıp hanedanı 
değiştirecek fırsatları olamamış. Fakat vazgeçmemişler. Aleaddin Paşa'nın 
soyunu korumuşlar. Zaman geldiğinde Kayı'nın yeni beyini tahtına 
oturtmak için... ” 


Yiğit dehşet dolu gözlerle duvarlara bakındı. “Bunların hepsi Aleaddin 
Paşa'nın torunları mi yani? Burada binlerce isim var. ” “Hayır evlat, ” dedi 
hoca. “Bu isimler arasında tahminim on beş ile yirmisi gerçek veliahtları 
gösteriyor. Bizi ilgilendiren ise en genci, yani hâlâ hayatta olanı. ” 


“Nasıl bulacağız? Hadi bulduk diyelim son veliahdı nasıl anlayacağız? ” 


Rauf Hoca hafif bir tebessümle delikanlıya baktı. “Son bulmacamız da bu 
işte. Hayattaki veliahta gelince: Bu baş aşağı çevrilmiş bir soy ağacı. En 
genç isim de en alttaki doğal olarak. ” 


Yiğit, hocanın ince alayını umursamadan döndü ve duvara doğru ilerledi. 
Aklına yine ağabeyi gelmişti. Kimbilir kaç zaman önce onun da bu garip 


odada dolanıp tıpkı az önce kendisinin de yaptığı gibi hayran hayran 
süslemelere bakmış olabileceğini düşündü. Demek bir ismi, sadece bir ismi 
öğrendiği için öldürülmüştü ağabeyi. Bu çok acıydı ve kendisi dışında hiç 
kimsenin de umurunda değildi. Rauf Hoca çantasından bilgisayarını 
çıkartmış, son bulmacanın da parçalarını birleştirmeye hazırlanıyordu. 


Saat: 00. 45 


Nur tam kapıdan çıkarken çalan telefona elinde bir böcek varmış gibi 
baktı. Kim yardım etmişti ona? Daha fazla merak etmeye gerek yoktu. 
Cevapla tuşuna bastı. Genizden gelen bir ses, “Merhaba Nur Hanım, ” dedi. 


“Evet, kimsiniz, ne istiyorsunuz? ” 


“Kim olduğumuzu söylemek gerekli mi? Aynı şeyleri istiyoruz. Hikmet 
Tezeri ve Oğuz Gündüz'ü öldüren kişiyi. ” 


Nur bir yandan etrafına bakıyordu. İnşaatı henüz tamamlanmış bir sitenin 
otoparkında duruyordu. Ankara'nın banliyölerinden birinde olduğunu 
tahmin ediyordu. 


“Size nasıl güveneceğim? Belki de her şey bir tuzak. ” 


“Bakın, sizi kurtardık, değil mi? Ayrıca kim olduğunuzu çok iyi 
biliyoruz. Kendinizi tanıttığınız gibi Hikmet Tezerin kızı değil, 
yeğenisiniz. Ayrıca 3740'a bağlı çalışıyorsunuz ama sanırım bu görev 
kişisel. ” 


Nur bağlı olduğu teşkilatın bilinmesi kadar ismini bu şekilde duyduğu 
için de şaşırmıştı. Sadece birkaç kişi kendi aralarında sohbet ederken böyle 
söylerdi. “Peki konuşun bakalım, ” dedi. 


Hattın diğer ucunda bir an sessizlik oldu. Sanki başka biriyle konuşuyor, 
yeni bilgiler alıyordu. Nihayet adam, “Size bir adres ve 


receğim, orada adamlarımız tarafından karşılanacaksınız. Gerisi size 
kalmış, ” dedi. 


Nur binanın otoparkına girmiş, almak için bir araba seçiyordu. “Sizi 
dinliyorum, ” dedi. Adam adresi söyledi. Bu yeterliydi, Nur daha fazla 
uzatmadan telefonu kapattı. Üç dakika sonra yoldaydı. 


Nerede olduğunu anlaması ve İstanbul yolunu bulması oldukça kolay 
olmuştu. Son sürat Ankara'ya doğru yol alıyordu. En kısa zamanda Ankara 
Palas'ta olması gerekiyordu. 


Saat: 01. 39 


Yiğit dalıp gittiği kasvetli düşüncelerden hocanın sesiyle uyandı. 
Kendisini çağırıyordu. Rauf Hoca yere bağdaş kurmuş, bilgisayarı önüne 
açmış, ekrana bakarak düşünüyordu. Gidip yanma diz çöktü. “İşte anahtar, ” 
dedi hoca ekranı işaret ederek. 


Yiğit şaşkın bir ifadeyle, “Hani? ” diye sordu. Çünkü ekranda, Resim ve 
Heykel Müzesi'nin kapısından başka bir şey göremiyordu. Rauf Hoca resmi 
büyütüp üzerinde müzenin ismi yazan yay şeklindeki alınlığı yakınlaştırdı. 
“İşte bunlar, ” dedi, alınlığın iki ucunun üstlerinde kalan üçgen şeklindeki 
boşluklara oyulmuş figürleri göstererek. Yiğit ekrana dikkatle bakmaya 
başladı. İşlemeler her iki uca simetrik olarak yerleştirilmişlerdi ve 
birbirlerine çok benziyorlardı. “Peki nereyi açıyorlar? ” diye sordu Yiğit. 


Hoca kafasını ekrandan ayırmadan, elindeki feneri zeminde gezdirerek 
cevapladı. 


Yiğit ışığı takip etti. Mermer zemindeki işlemeler, müzenin kapı 
süslemelerine çok benziyorlardı. Üstelik bunlar da rasgele oyulmuş şeyler 
değildi. Her süsleme yaklaşık üç karış uzunluğundaki dikdörtgenlerin 
içlerine yerleştirilmişti. “Kapıdaki şekillerin aynısını bu odada mi 
arayacağız yani? ” diye sordu Yiğit. Koca zeminde bu dikdörtgenlerden 
yüzlerce olmalıydı. 


Rauf Hoca umursamaz bir sesle, “Aynen öyle, ” diye cevap verdi. 
Aklındaki soru, benzer oymayı bulunca ne yapacaklarıydı. 


“İyi de, ” diye devam etti Yiğit. “Süslemeler zeminde dikdörtgen içinde, 
kapıdakiler ise üçgen çerçevede. Nasıl anlayacağız? ” Hoca, “Şöyle, ” 
diyerek, fotoğrafı iyice büyüttü. Ekrandaki her iki işlemeyi de bir üçgenin 
içinde kalacak şekilde kesti ve bu üçgenleri hipotenüslerinden birbirlerine 
yapıştırarak birleştiriverdi. “Al sana dikdörtgen. 


Bilgisayarıyla birlikte ayağa kalktı ve adamlarını yanma çağırdı. 
Fotoğrafa iyice bakmalarını söyledikten sonra, adamları odanın iki ayrı 


ucuna gönderdi. Yiğit'e, “Sen de karşıdan başla, ” dedi. Kendisi de hiç vakit 
kaybetmeden çömelip oymaları incelemeye başladı. 


Bu iş tahmin ettiklerinden de belalı çıkmıştı. Zaten birbirlerine çok 
benzeyen süslemeleri, bu loş ışıkta birbirlerinden ayırt etmek çok zor 
oluyordu. Birkaç defa boş yere heyecanlanmışlar, kaldıkları yeri 
kaybettikleriyle kalmışlardı. En büyük korkuları ise, tabii ki doğru oymayı 
atlamış olmalarıydı. Fakat arama sırasında çok önemli olan bir şeyi de fark 
etmişlerdi. Her dikdörtgenin ortasında, figürlerin arasına gizlenmiş, 
sacayağı şeklinde üçer delik vardı. 


Hocanın adamlarından bir tanesi, “Galiba buldum, ” diye seslendi. Yiğit 
bağırdı. “Galiba mi, emin misin? ” 


“Galiba, ” dedi adam. “Fotoğrafı görmem lazım. ” Hoca kaldığı kareye 
kalemini bıraktı ve bilgisayarı kucakladığı gibi adamın yanına gitti. Uzun 
bir süre oymayı inceledikten sonra parıldayan gözlerle seslendi. “Evet bu! ” 


Yiğit, hocanın yanma fırladı. Bir fotoğrafa ve bir de yerdeki şekle baktı. 
Evet, doğru dikdörtgeni bulmuşlardı. Heyecanla, “Şu delikler bir işe yarıyor 
olmalı, ” dedi. “Belki üçünü birden aynı anda ittirmeliyiz... ” 


İki parmağını deliklerden birinin içine sokmak üzereydi ki Hoca, “Aman, 
” diyerek eline yapıştı. 


“Ne var yahu? ” diye çıkıştı Yiğit. “Başka bir şansımız var mi ki? ” “Yok 
tabii, ” dedi hoca. “Bu delikler bir şekilde ittirilecek ama uygun bir şeyle. ” 


Yukarıyı işaret etti. “Bu kubbeleri tek bir kilit taşı ayakta tutar ve basit bir 
mekanizmayla o taşı yerinden çıkartabilirsin. ERKAN içeriye girmeyi 
beceren birinin deneme yanılma yöntemiyle sırra ulaşmasına izin verecek 
değil herhalde. Yanlış deliği yanlış bir şeyle dürtersen, tavanı başımıza 
çökertirsin. O yüzden çok dikkatli olmalıyız. Tek bir deneme hakkımız var. 


» 


Yiğit yan gözle tavana baktı. Bu kubbenin tepelerine indiğini hayal 
etmesi bile korkutucuydu. Tıpkı hocanın yapmakta olduğu gibi, yerdeki 
şekille bilgisayardakiyle tekrar tekrar karşılaştırdı. Birbirleriyle aynı 
olduklarından emin olunca, “Peki neyle dürteceğiz bunları? ” diye sordu. 


“Şunu süs olsun diye koymadılar herhalde buraya, ” dedi hoca. 
Parmağıyla odanın ortasındaki ağaç heykelini işaret ediyordu. Gerçekten de 


heykel, üç kıvamlı ayağının üzerinde duruyordu. Yaklaştılar. Ağaç yekpare 
ahşaptan oyulmuştu ve işlemeleri, zemindekilerle çok benziyordu. Aradaki 
kaide olmasa, yerdeki mermer dalların kıvrıla kıvrıla yükselip bir ağaç 
şeklini aldığı zannedilebilirdi. 


Adamlardan biri, “Bakın, ” diyerek, ağacın bodur gövdesinin alt kısmına 
çakılmış kulpları gösterdi. Yerinden oynatılması gereken bir şeydi besbelli. 
Kulplara yapıştılar. Hoca, “Üç deyince, ” diye seslendi ve saymaya başladı. 
Birlikte yüklendikleri anda ayaklar kaideden ayrıldı. Beklediklerinden çok 
daha hafif olduğu için biraz sendelemişlerdi. Dengelerini sağladılar ve 
temkinli adımlarla dikdörtgene doğru yürümeye başladılar. 


Anahtar süslemenin üzerine geldiklerinde telaşlan iyice artmıştı. Rauf 
Hoca bütün ayakların deliklerle aynı hizaya geldiğinden emin olunca tekrar 
seslendi. “Ayaklar deliklere aynı anda girmeli. Çok dikkatli! Hazır, bir iki 
üç! ” 


Ağacı aynı anda bırakmayı başarmışlardı. Ayaklar, yuvalarına oturdukları 
anda derinden yükselen küçük bir tıkırtı odanın duvarlarında yankılandı. 
Daha sonra ise hiçbir şey olmadı... 


Gözden kaçırdıkları başka bir şey olup olmadığını anlamak için 
etraflarına bakındılar. Tavan tepelerine çökmemişti ama oda da olduğu gibi 
duruyordu. “Eee? ” dedi Yiğit. “Yanlış mi yaptık? ” Hoca, “Hayır, ” diye 
cevapladı. “Sanırım eksik yaptık. ” 


“Daha ne ki? Anahtarı bulduk, ağacı da yerine koyduk... ” Hoca sakin 
olmaya ve düşünmeye çalışıyordu. Kendi kendine mınidandı. “Kuralları 
hatırla. Çözüm her zaman en basit olandır... Çözüm her zaman en görünürde 
olandır... ” 


Yiğit, hocayı mırıltılarıyla baş başa bırakıp heykele iyice yaklaştı. 
Parmaklarını ahşap yüzeyin üzerinde gezdirmeye başladı. Kısa bir süre 
sonra, parmaklarının ucunda, ahşabın o pütürlü dokusuna ait olmayan bir 
şey hissetti. Oldukça pürüzsüz bir şeydi bu. Cama benziyordu. Yanında 
duran adamın elinden feneri kaptı ve ışığı ağaca yöneltti. Doğru hissetmişti. 
Ağacın oymalarının arasında, daire şeklinde küçük bir cam yüzey vardı. 
Parmağıyla ittirmeye çalıştı ama olmadı. Cam, ahşaba iyice kakılmıştı. 
Fakat, cami ittirmeye çalışırken çıkan geniş ses dikkatini çekmişti. Ağaca 
birkaç fiske attı. Bu şeyin içi kesinlikle boştu. Feneri iyice yaklaştırıp 


heykelin etrafında dolaşmaya başladı ve umduğu şeyi kısa süre içinde 
buldu. “Bu nesne açılıyor, ” diye seslendi. Yanında bitiveren Rauf Hoca'ya 
menteşeleri gösterdi. 


Ağacı kapalı tutan mandalları bulmaları fazla zor olmadı. Oyma 
kıvrımların arasına ustalıkla gizlendikleri için o ana kadar görememişlerdi. 
Tepeye yakın bir yerden, gövdenin altına kadar yerleştirilmiş dört mandalı 
teker teker açtılar. 


“Yanlara geçin. Açılırken önünde durmayın, ” dedi hoca. 


Adamlar, oymalardan kavrayarak ağacı iki yana doğru çekmeye 
başladılar. Menteşeler çıtırdadı ve heykel keskin bir ahşap gıcırtısı 
çıkartarak ikiye ayrıldı. Korku ve merak dolu gözlerle odaya bakındılar. Her 
şey aynen olduğu gibi duruyordu. Rauf Hoca yan taraftan kafasını uzatarak 
gövdenin içine baktı: Bomboştu. 


“E, daha ne? ” diye homurdandı Yiğit. 


Hoca sakin kalmaya çalışıyordu. “Doğru yoldayız ama hâlâ bir eksiğimiz 
var. Atladığımız bir şey olmalı. ” 


“Öyle, ” dedi Yiğit. Küçük camlar aklından tamamen çıkmıştı. 


Rauf Hoca elindeki fenerin ışığını Yiğit'in gösterdiği minik pencerelerin 
her iki tarafına tuttuktan sonra hayretle, “Bunlar mercek, ” diye mırıldandı. 
Heykelin bütün yüzeyini ağır ağır inceledi. Daha başka pencereler de vardı. 
Durdu. Düşünüyordu. Oldukça ciddi görünen yüzü birden aydınlanıverdi ve 
hemen ardından o meşhur kahkahası patladı. Ötedeki duvarın yanında 
durmakta olan büyük gemici lambasını işaret ederek adamlara buyurdu. 
“Getirin şunu! ” 


Adamlar koşarak lambayı getirdiler. Yüzündeki ifadeden Yiğit'in 
bulmacanın son parçasını çözdüğü anlaşılıyordu. “Fenerleri söndürün, ” 
dedi hoca. Sır Odası'nda soluklar tutulmuştu. 


Dev lamba heykelin içine yerleştirildi ve ağacın kanatlan kapatıldı. Artık 
oda neredeyse zifiri karanlıktı. Sadece ağacın etrafındaki küçük 
pencerelerden sızan ışık çizgileri görünüyordu. Merceklerin topladığı 
huzmeler, altından birer ok gibi yol alıp hedeflerine saplanıyorlardı. 
Işıkların aydınlattığı yirmi kadar Uygurca yazılmış ismin dışında her yer 
kapkaranlıktı. 


Hoca, “İşte bu kadar, ” diye fısıldadı. “Buraya kadar ERKÂN, sırrın 
benim artık. ” 


Zafer sarhoşluğuna dair hiçbir belirti göstermeden hemen not defterini 
çıkardı ve en tepeden başlayarak isimleri sırayla not etmeye başladı. 
Birkaçını ancak yazmıştı ki, Yiğit yanma geldi. “Ne yapıyorsun? ” 


“Aleaddin'in soyunu yazıyorum. İşte bu kadar Yiğit. Sırrı çözdük. ” 


Delikanlı sinirli ve sabırsızdı. “Yahu ölmüş adamlarla ne uğraşıyorsun, ” 
dedi. “Şu hayattakinin ismini ver bana. ” 


“Yiğit sırayla... ” 


“Sondan başla o zaman! Abim hangi ismin uğruna öldü ben onu 
öğrenmek istiyorum. ” 


Hoca, Yiğit'in alev alev yanan gözlerine baktı. O son ismi çok merak 
ediyordu ama okumayı da hiç istemiyordu. Soyağacının en altındaki ismi 
buldu ve oraya doğru yaklaşmaya başladı. Hoca çerçevenin içindeki 
Uygurca harflere donuk bir yüzle bakmaya başladı. Sanki bir anda bu dili 
okumayı unutmuş gibi bir hali vardı. 


Yiğit sert bir sesle. “Kimmiş? ” diye sordu. 


Hoca sanki Yiğit'i ilk kez görüyormuş gibi baktı. Gözleri açılmış 
titriyordu. Dudakları yavaş yavaş kıpırdadı. “Turhan oğlu Orhan... Biraz 
sabret. ” 


Turhan oğlu Orhan... Yiğit bu ismi içinden tekrar edip duruyordu. Nasıl 
bir insan olduğunu çok merak ediyordu. Acaba kendisi yüzünden insanların 
öldüğünden haberi var mıydı? Biliyorsa üzülüyor muydu acaba? Yoksa 
bunu soylu kanından gelen bir hak olarak mi görüyordu? Öğrenecekti... Er 
ya da geç öğrenecekti. 


Bu kişiyi bulunca ağabeyini öldüren kişileri de bulmuş olacaktı. 


Rauf Hoca bütün isimleri defterine geçirmişti. Adamlarından bir tanesi, 
ağaca doğru yönelip menteşeleri açmaya başladı. “Bırak kalsın, ” dedi hoca. 
“Buraya geldiğimizi bilsinler. Sim öğrendiğimizi bilsinler. ” Garip bir hali 
vardı. “Artık gitmemiz lazım, ” diye mırıldandı. 


Yiğit çoktan çıkacakları deliğe yürümeye başlamıştı ki Rauf Hoca yarı 
çınlayan bir sesle, “Sen kalıyorsun Yiğit! ” dedi. 


Yiğit, “Ne diyorsun sen? ” diyerek arkasını dönünce bir silahın kendisine 
yönelmiş olduğunu gördü. Tutan da Rauf Hoca'ydı! 


Bir an sessiz bakıştılar. “Delirdin mi Rauf Hoca?! ” dedi hafifçe 
gülümseyerek. “Ben ERKAN'dan filan değilim. ” 


“Biliyorum, ” dedi adam. Yüzünde üzgün, sıkıntılı bir ifade vardı. “Ama 
üzgünüm evlat. Olmelisin. ” 


Yiğit öylesine afallamıştı ki, elleri yanlarına düşmüş öylece duruyordu. 
“Sırla soyla falan ilgilenmediğimi biliyorsun, ” dedi. “Kimseye de 
söylemem. Abimin neden öldürüldüğünü öğrenmek istiyordum ve buldum. 
Şimdi sormam gereken bir hesap var... İndir şu silahı. ” 


Rauf Hoca acı dolu ama merhametten yoksun bir ifadeyle kafasını iki 
yana salladı. “İşler bildiğin ya da bildiğini sandığın gibi değil evlat. Oğuz 
sırra ulaştığı için ölmedi... O... O... Neyse, bunu sana anlatmanın hiç gereği 
yok, çünkü sana daha fazla acı vermekten başka hiçbir işe yaramayacak. 
Abinden daha huzurlu bir şekilde ölmeni istiyorum. ” 


Yiğit'in yüzü bir dehşet ifadesiyle buruştu. “Sendin değil mi?! ” dedi. 
“Abimi öldüren sendin! ” 


Rauf Hoca başım eğdi, sanki anlayış bekliyordu. “Gurur duyacağım bir iş 
değildi. Hikmet Tezer'i öldürmek de öyle. Ama bu ülkeyi korumak her 
şeyden önemlidir bizim için. ” 


Yiğit karşısındaki adamın fanatikliğini görüyordu. Gün boyu nasıl bir 
hırs ve tutkuyla şifreleri çözmeye çalıştığına tanık olmuştu. “Peki neden? * 
diye sordu. 


Rauf Hoca bir nedenle anlatmaya çok istekliydi. “Geçen sene Oğuz'la 
çok samimiydik, o da benim gibi ERKÂN'ın peşindeydi. Sonra bana bazı 
ipuçları ele geçirdiğini ve yaklaştığını söyledi. O kitabi bile bana verdi. En 
büyük hatam o sıralarda ele geçirdiği ipuçlarını öğrenmek için ısrar 
etmemem oldu. Sonra birden uzaklaştı, aramıza mesafe koydu, ne arıyor ne 
de telefonlarıma çıkıyordu. Politikada da hızla yükselmeye başlayınca 
aklıma bir tek şey geldi... ” 


“ERKAN”ı bulduğunu ve anlaştığını düşündün, ” diye tamamladı Yiğit. 


Rauf Hoca güldü. “Aynen öyle. Seni üzmek istemem ama ne kadar 
isabetli bir iş yapmış olduğumu da az önce anladım. Yönetimi ERKAN'”ın 


bir adamının ele geçirmesine izin veremezdim. Hikmet Tezer de tam O 
sırada Ali Fuat Paşa'nın kayıp sayfalarını bulduğunu söyleyince... ” 


“Ne vardı onlarda? ” 


“ERKAN'”ı bulacağımız adres evlat. Atatürk mücadelenin merkezi olarak 
niye Ankara'yı seçti zannediyorsun. Bir şekilde onları öğrenmişti ve Ali 
Fuat Cebesoy'u onlarla temas için gönderdi. Zaten o sıralarda milli 
mücadeleye destek için birçok tarikata, gruba mektup yazmıştı. ” 


“Sonra... ” 


“Hikmet Tezer'den o kâğıtları alırsam ERKÂN'a ulaşacaktım, abini 
izlememe de gerek kalmayacaktı ama fazla sabırsız davranmıştım. Yaşlı 
adam pimpirikliydi ve bilgilerin olduğu kâğıtları saklamıştı. Artık bütün 
ipuçlarını kaybettim, diye düşünürken sen çıktın ortaya. ” 


Şimdi, Yiğit, bu adamın bakışlarında büyük bir çılgınlık fark ediyordu. 
Birazdan onu öldürecekti ama anlatmaya devam ediyordu. 


“Abinin telefonunu hâlâ dinliyorduk ve senin Nur denen bu kızla 
konuşman bana geldi. Oğuz'la Hikmet Tezer'in tanıştığını, hatta ona 
mektup bırakacak kadar güvendiğini bilmiyordum. Belki de kayıp sayfalar 
o mektubun içindeydi. Mektubu ele geçirmek için adamımı yolladım. ” 


“O bıçaklı serseri! ” diye bağırdı Yiğit. “Ama o beni öldürmeye 
niyetliydi. 


“Evet, nasıl olursa olsun mektubu al demiştim çünkü. O elinden kaçırdı 
ama yerinizi tespit edince ikinci bir adam yolladım. ” 


Bu Nur'un öldürdüğü olmalıydı. 


Yiğit gün boyunca yaşadığı bütün tehlikelerin nedeni ve ağabeyinin katili 
olan adamla karşı karşıya olduğuna hâlâ inanamıyordu. Nasıl da yardımcı 
olmuştu?! 


“Onu bir şekilde atlattınız sanırım, ” diye devam etti Rauf Hoca. “Gerçi 
iyi de oldu, zira sen beni arayıp da kitabı istediğinde hem bilginin hem de 
senin kucağıma düşeceğinizi anladım. Siz geldiğinizde o saldırıya uğrama 
mizansenini yaratık ki hem güveninizi kazanayım hem de size 
katılabileyim. ” 


“Peki Nur'un kaçırılışı? ” 


Rauf Hoca güldü. “Şifreleri fark edince Nur'la işim kalmamıştı. Kahvede 
tuvalete gidince adamlarıma haber verdim. Onu ayak altından çekmek 
gerekiyordu. Böylece senin kaçacağın o mizansen yaratıldı. ” 


“Öldürdünüz mü kızı? ” diye sordu. Rauf Hoca silahı kaldırdığına göre 
bu son sorusu olacaktı. 


Saat: 02. 10 


Nur, ERKÂN'ın adamlarıyla aşağıya doğru kıvrılarak uzanan 
merdivenlerden koşarak iniyordu. Tökezlemesi halinde, vücudundaki tüm 
kemikler kırılana kadar yuvarlanacağını biliyordu ama, duramazdı. Sır 
Odası'na çok yaklaşmıştı. 


Ankara Palas'ın önüne geldiğinde gündüz Yiğit'i kovalayan takım 
elbiseli adam tarafından karşılanmıştı. İçeriye girmişler ve doğruca bodrum 
katma inmişlerdi. Orada silahlı dört kişi daha vardı. Kendisini Cüneyt diye 
tanıtan adam, eline küçük bir fener, dolu bir silah vermiş, takip etmesini 
söylemişti. 


Hiç bitmeyecekmiş gibi görünen merdivenlerin nihayet sonuna 
gelmişlerdi. İki soluk alımı kadar dinlendikten sonra ışığı etrafa tuttu. Dar 
bir koridordaydı. Tam karşılarında yine merdivenler vardı. Fakat bu sefer 
yukarıya çıkıyorlardı. Nur lanet okuyarak adamları takip etti. 


ERKÂN”'ın adamları da buraya ilk kez geldiklerini söylemişlerdi. Sır 
Odası'nda hiç böyle bir tehlike yaşanmamıştı. 


Nur önündeki adamın kafasının tavana çarptığını görünce eğildi. 
Merdivenler beklediğinden çok daha kısa çıkmıştı. Tarif edilen kapı bu 
olmalıydı. 


Öndeki adam kapının yanındaki bir taşı ittirdi. Çok seri hareket 
etmeliydiler. 


Takım lideri Sır Odası'na bakan bazı delikleri işaret etti. Nur, Yiğit'e 
silah doğrultmuş Rauf Hoca'yı görebiliyordu. Adam işlediği cinayetleri 
itiraf ediyordu. Hiç hoşlanmamıştı zaten ondan. 


İçeride Rauf Hoca ve Yiğit dışında dört adam daha vardı. Nur, adam ateş 
etmeden harekete geçmeye karar verdi. Hemen el işaretleriyle her delikten 
bir adamı hedef almalarını işaret etti. Rauf Hoca onundu. 


Sır Odası'na gireceği kapıya gelince bir nefes aldı. Yiğit'in, “Öldürdünüz 
mü kızı? ” sorusunun ardından Rauf Hoca'nın nefes alışının sesini duydu. 


Ateş edecekti adam. Nur'un nişan alacak vakti yoktu. Sürpriz etkisi 
yaratmak için silahını yanında tutarak odaya daldı. 


“Öldürmedi geri zekâlı, ” dedi gülümseyerek. 


Rauf Hoca'nın adamları üzerinde gerçekten beklediği sürprizi yaratmıştı. 
Aynı anda deliklerden açılan ateş üzerine dördü birden yığıldı ama Nur ateş 
ettiğinde Rauf Hoca hiç telaşa kapılmadan Yiğit'in üzerine atıldı. 


ERKÂN”ın adamları içeri girdiğinde Rauf Hoca silahını Yiğit'in kafasına 
dayamıştı. Küçük bir sessizliğin ardından, “Silahlan bırakın, ” diye emretti. 


Nur, ERKAN'ın adamlarına endişeyle baktı. Bu adamlar acımasızdı. 
Sırlarının açığa çıkmasmdansa Yiğit'i de, onu da gözden çıkarabilirlerdi 
ama namlularının yere doğru çevrili olduğunu görünce rahatladı. 


Durum kilitlenmiş gibiydi. Nur, “Saçmalama Rauf Hoca, bu adamlar 
senin bu odadan böyle çıkmana izin vermez. Onlarla anlaş. Yiğit de, ben de 
onlar için önemli değiliz. ” 


Rauf Hoca gülerek, “Sen öyle san, ” diyordu ki herkesin unuttuğu kişi 
harekete geçti. 


Yiğit, Nur içeri girdiğinde olanlara hazır değildi. Eri azından Ahmet Rauf 
Hoca ateş ettiğinde hızla harekete geçip ölse bile ağabeyinin katilini de 
yanında götürmek istiyordu. Tek istediği adama yaklaşabilmekti. 


Rauf Hoca, onu rehin aldığında, aslında Yiğit'in istediği şeyi yapmış 
olduğunun farkında değildi. Yiğit, onun ilgisi Nur ve diğer adamlara 
yönelikken dikkatini bir hamleye vermişti. Sanki bayılıyormuş gibi kafasını 
öne eğmeye başladı, vücudunu zımba gibi germişti. Herkes onun 
yığılacağım zannederken bütün gücüyle kafasını arkaya fırlattı. Darbe tam 
suratının ortasından Rauf Hoca'yı buldu! 


Genç adam birçok kavgaya karışmıştı eskiden ve en sevdiği şey rakibine 
kafayı gömmekti. Ama bu sefer hamlesi geriye olmuştu. 


Ahmet Rauf Hoca yediği darbeyle geriye savruldu, ağzı burnu kan içinde 
kalmıştı. Yine de son bir hamleyle silahını kaldırıyordu ki ateş sesleri 
duyuldu. Nur ve ERKÂN'ın adamları aynı anda vücudunu kalbura 
çevirmişlerdi. 


Yiğit, ölmüş adamın başına gidip tükürdü. Bu fanatik, ağabeyinin, 
yengesinin ve doğmamış çocuğunun, Hikmet Tezer'in ölümünü emretmişti. 
Birden Nur'un silahını diğer adamlara doğrulttuğunu gördü. Oysa onu da 
onlardan sanıyordu. 


Nur, “Gitmemize izin verecek misiniz? ” diye sordu. 
Cüneyt, “Elbette efendim. Sorun yok, ” diye gülümsedi. 
Yiğit hâlâ merakla onlara bakıyordu. 


Nur, “O zaman silahlarınızı yere bırakın, ” dedi. İsteğinin itirazsız 
yapıldığını görünce şaşırdı. 


“Nur Hanım, ikinizi de bugün kurtarmaya çalıştığımızı unutmayın. Zaten 
Yiğit Bey, benden kaçmasaydı olaylar buraya kadar gelmezdi, ” dedi 
Cüneyt. Yiğit o zaman tanıdı onu. Bıçaklı serseri kaçtıktan sonra yanma 
gelen güneş gözlüklü adamdı. “Buyrun çıkalım artık. İsterseniz sizi bir 
otelde misafir edeceğiz. ” 


Yiğitle Nur'un tereddütle birbirlerine baktığım görünce ekledi. “Yarın 
akşam tüm sorularınızın yanıtlanacağı bir yemek planladık, ” dedi. “Lütfen 
artık bize güvenin. ” 
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Siyah camlı Mercedes, Atakule'nin otoparkına girdiğinde Yiğit som dolu 
gözlerle Cüneyt'e bakarak, “Burası mi? ” dedi. Gün boyu kendisi ile 
ilgilenen ERKAN'”ın adamına güveniyordu artık. 


Cüneyt, önce Nur'a, sonra da ona gülümseyerek baktı. “Evet, yemek 
Atakule'de. Siz nasıl bir yer bekliyordunuz ki? ” 


Yiğit elini açtı. “Bilmem ki, ama bu kadar göz önünde bir yer kesinlikle 
beklemiyordum. ” 


Araba durur durmaz, siyah takım elbiseli bir genç kapıyı açtı. Bir eliyle 
de ceketini ilikliyordu. Ve Yiğit'e hayranlıkla bakıyordu. 


Yukarı çıkacak asansöre yaklaşırken bir görevlinin, iki milletvekili ve bir 
işadamına, “Bugün kapalıyız, ” dediği duyuldu. “Kapalıyız” dendiğini 
duyunca Yiğit de durakladı ama Cüneyt tereddütsüz ilerleyince takip etti. 
Nitekim onlar gelir gelmez asansörün kapısı açıldı ve içeri buyur edildiler. 


Ankara'ya üstten bakan döner restorana girdiklerinde sadece bir masaya 
servis açıldığını ve genç bir adamın onları karşılamak için kalktığım 
gördüler. Restoranda onlardan başka müşteri yoktu. 


“Hoş geldiniz, ” diyen adam onları masaya buyur etti ve karşılarına 
oturdu. Yüzü tanıdık değildi, Yiğit, ERKAN'”ın lideri nereden çıkacak diye 
hâlâ etrafına bakıyordu. 


Genç adam gülümseyerek, “Yiğit Bey, ” dedi. “Birini mi bekliyorsunuz? 


» 


“Bilmem, birisi gelecek mi? ” diye karşılık verdi. 


“Hayır efendim. Beklemiyoruz, ” dedi adam. “Anlıyorum beni pek genç 
buldunuz. ” 


Nur'dan destek almak ister gibi baktı Yiğit, ama o yine sessizliğe 
bürünmüştü. 


“Belki muhabbet için genç değil, ” dedi. “Ama böylesi eski ve gizli bir 
örgütün liderinin daha yaşlı olmasını bekliyor insan. Ayrıca Ahmet Rauf 
Germiyangil örgütte yükselmenin çok zor ve zamanla olduğunu söylemişti. 


Genç adamın ifadesi ciddileşti. “Eh, bir anlamda haklı ama örgütteki 
konumumu açıklayamasam da sizi temin ederim ki her şeyi anlatmak ve 
sorularınıza yanıt vermekle yetkiliyim. İsterseniz yemeklerimiz gelirken... ” 
Bir el işareti yaptı. “... Tarihimizle ilgili kısa bir özet yapayım. ” 


Üç garson hızla mezeleri getirirken anlatmaya başlamıştı bile. 
“Örgütümüzün Ahmet Yesevi tarafından kurulduğunu biliyorsunuz zaten. 
Profesör Doktor Ömer Lütfi Barkın'ın Kolonizatör Türk Dervişleri 
çalışmasında belirttiği gibi bu dervişler ele geçirilen topraklarda hem 
İslam'ı yayıyor hem de ellerinde silahlarla savaşıyorlardı. Bu nedenle 
onlara Alp Eren deniyordu. Bu kitabı okumuş muydunuz? ” 


Nur, evet diye başını sallıyordu ama Yiğit ismini bile duymamıştı. 


ERKÂN”'ın sözcüsü önemli değil gibisinden elini salladı. “Zaten okumuş 
olsaydınız şaşardım. Kitabı bulmak zordur. Neyse devam edeyim. Moğol 
istilasının Anadolu'nun Türkleşmesinde hızlandırıcı bir etkisi olmuştu. Zira 
onlardan kaçan Türkmenler, Horasan diyarının esnafı buralara geldiler. Biz 
o sırada Ahi teşkilatı içindeydik. Küçük grubumuzun adi Akı idi. ” 


Genç adam konuşmaya ara verip mezelerden aldı, suyundan içerken 
Ankara'ya bir bakış attı. Yiğit henüz soru sormaya gerek görmüyordu. 
Onun merak ettiği, konunun ağabeyine ne zaman geleceğiydi. 


Nihayet sözcü bir iç çekti. “Tarihimizin en zor dönemlerinden biri 
Babailer isyanı zamanıydı. Örgüt Selçuklu idaresinin adaletsizliklerine 
isyan etmişti. İsyanı başlattık ama kendimizi ilk başlarda ortaya koymadık. 
Üzücü sonuçlar üzerine strateji değişikliğine karar verildi. Daha sessiz, 
yavaş ve derinden çalışmalıydık. Gizliliğin örgütün vazgeçilmezlerinden 
olması o dönemde başlamıştır. Daha sonra Bektaşilik bunu bizden aldı. ” 


Nur birden irkildi. “Ben sizin Bektaşi olduğunuzu düşünmüştüm, ” dedi. 
Masaya oturduğundan beri ilk kez konuştu. 


“Hayır, hayır. Bazı bağlantılar olmuştur ama Yesevviyelik ile Bektaşilik 
aynı değildir, ” dedi sözcü ve devam etti. “Moğollar, Konya merkezli 
Anadolu Selçuklularının gücünü azaltınca sizin “Anadolu Beylikleri? 
dediğiniz ama esasında “Horasan Erenleri? yönetimi geldi. ” 


Yiğit, “Nasıl yani? ” diye araya girdi. 


Genç adam güldü. “Kusura bakmayın tarihimizi çok ana hatlarıyla 
geçiyorum. Size vereceğim bazı kitaplardan sonra uzun ve ayrıntılı özel 
tarihçemizi bizim evlerimizden birinde okuyabileceksiniz. Bu nedenle 
sorunuzu Şöyle yanıtlayayım: O dönemde güç beyliklerde değil bizdeydi. 
Ama bu noktaya kolay gelinmedi, özellikle Mevlana Celaleddin Rumi 
güçlü bir düşmandı. ” 


Nur, “Mevlana rakibiniz miydi? ” dedi. 


Sözcü buluştuklarından beri ilk defa yüzünü buruşturdu. “İsmini bile 
telaffuz etmek istemem. Hiç sevmem, ” dedi. 


Yiğit'in kaşları çatılmıştı. Mevlana ne yapmıştı ki bu örgüt ondan bu 
kadar nefret ediyordu? Şu ayrıntılı tarihçeyi çok merak etmeye başlamıştı. 


Genç adam birkaç lokmayı daha ağzına atıp çiğnerken, “Nefis. Gerçekten 
çok güzel. Buyrun siz yiyin, ben devam ederim, ” dedi. Yiğit bu adamın 
birkaç yıla kalmadan şişmanlayacağını düşündü. 


“Nerede kalmıştım? ” diyerek elini alnına götürdü adam. Sonra, “Ha, ” 
diye anlatmaya devam etti. 


“Biz Anadolu'daki esas güçtük. İdare bizdeydi ama isteğimiz bu değildi 
ki. Yönetim yozlaşmaktır, bizim esas işimiz gönüllerle olmalıydı. Bu 
nedenle büyük bir imparatorluğun kurulması için plan yapıldı. O dönem 
Şeyh Edebali'nin kızını hem Erdungrıl'ın oğlu Ataman hem de Karaman 
Beyinin oğlu istiyordu. ” 


Yiğit önündeki karışık ızgara tabağındaki köfteyi keserken sordu. 
“Erdungrıl ve Ataman kim? ” 


Bir an ses kesildi. Başını kaldırdığında sözcünün, sanki en eğlenceli 
kısımlara gelmiş gibi neşeyle gülümsediğini gördü. “Erdungrıl sizin 
bildiğiniz Ertuğrul. Ataman ise adi Osman olarak anılmaya başlamadan 
önce imparatorluğa ismini veren. Batı'nın Osmanlı'ya Ottoman demesinin 
sebebi bu isimdir. ” 


Yiğit, “Allah Allah, ” dedi. Neler öğreniyordu? 


Nur, “Bunlar söylenir zaten, ” dedi. Sanki anlatılanları daha önce duymuş 
gibiydi. 

Genç adam devam etti. “Ataman pek hırçın bir gençti. Halk arasında 
kerametleriyle bilinen Şeyh Edebali'yi sık sık ziyaret ederdi. Bu gelişlerinin 
birinde Malhun Hatun'u gördü ve âşık oldu. Belki de beyliği için politik bir 
tercihti, bilemem ama sonuçta şeyhten kızını istedi. Edebali hem onu hem 
de Karaman Beyi'nin oğlunu reddetti. Sonra şu meşhur rüya olayı oldu. 
Örgüt bunu Hakk-ı Teâla'nın işareti olarak kabul etti. Böylece kurulacak 
imparatorluğun adresi belli olmuştu. 


Sözcü birkaç lokma almak için ara vermişti. Yiğit hâlâ Osmanlı 
İmparatorluğu'nu (okurduk diyenlerle (o karşılıklı Ooyemek (yediğine 
inanamıyordu. Hikâye miydi bunlar? 


“Örgüt bütün camilerde Osmanlı soyunun övülmesini, propagandasının 
yapılmasını emretti, ” diye yine başladı adam. “Osman çok akıllı bir 
adamdı. Kendisine sunulanı çok iyi anlamıştı. İlk doğan oğlu Aleaddin 
Paşa'yı Edebali'nin yanına bıraktı. Orhan ise savaşçı ve atik bir gençti. İki 
oğlan babaları öldüğünde bir konuşma yaptılar. Esasında büyük oğlanın 
hakkı olan beylik Orhan'a kaldı. Zira Aleaddin Paşa daha büyük bir 
konumdaydı. ” 


Nur, “Ahilerin başıydı, Akı'da da üst düzeyde, değil mi? ” diye 
onaylanması için sordu. 


Sözcü başını salladı. “Akı'daki konumu Osmanlı Beyliği'nde baş 
olmaktan birkaç gömlek büyüktü tabii. Kardeşinin danışmanı gibi davrandı. 
Askerlerin kıyafetini çizdi, parayı bastırdı. ” 


Yiğit dikkatle dinliyordu. Zira Ahmet Rauf Hoca'nın Aleaddin Paşa 
hakkında dediklerini unutmamıştı. Onun soyu için yapılıyordu her şey. 
Ağabeyi de belki o soyun sırrını korumak pahasına ölmüştü. 


“Her şey iyi gidiyordu, ” diye devam etti genç adam, hüzünlü bir olaya 
geliyordu belli ki, suratı asılmıştı. “Ta ki Yıldırım Beyazıd Han, babasının 
yerine geçmek için fazla hırslı davranana kadar. Kosova Savaşı'nda 
Sırpların yenildiği belli olmuştu. Yıldırım'ın adamları Miloş Kobile adlı bir 
Sırbı bir bahaneyle Murad Hüdavendigar'a kadar yaklaştırdı ve onun 
padişahı bıçaklamasına engel olmadılar. Aynı savaşta kardeşi Yakub Çelebi 


de sol kanadı komuta ediyordu. Baban çağırıyor denilerek o da getirildi ve 
öldürüldü. Beyazıd başa geçmişti ama Akı yaptığını unutmadı. Seyyid Emir 
Külal'ın oğlu Emir Sultan Buhari'yi kızı Hundi Hatun'la evlendirip damadı 
yapması da bu tavrı değiştirmedi. Timur'la savaşta fazla diklenen, 
gururlanan Osman soyunun bumu sürtüldü. ” 


Demek Ankara Savaşı'ndaki yenilginin sebebi buydu, diye düşündü 
Yiğit. 

“Fetret Devri, Osmanlı tarihinin en karanlık alanlarındandır. Normalde 
böyle bir yenilgi Osmanlı'yı parçalardı ama örgüt buna izin vermedi. 
Toparlanmayı sağladı ama II. Murad zamanı önemli bir hata yaptık. 
Osmanlı fazla büyüklenmişti ve biz ona dersini vermiştik ama örgütün bu 
yaptığı da büyüklenmeydi. Ve II. Murad, Düzmece Mustafa için yardım 
istediğinde duygusal davranıldı. Kendimizi ve Osmanlı'nın iplerini 
tuttuğumuzu çok açık ettik. Felaket yakındı. ” 


Öyle bir yere gelmişlerdi ki, Nur da, Yiğit de çatallarındaki eti ağızlarına 
götürmeyi unutarak devam etmesini bekliyordu. Sözcü gözleri kızararak 
baktı onlara. 


“Çoğu insan Sultan Mehmet'in üç kere tahta çıktığını bilmez. İlk 
çıktığında Vara Savaşı nedeniyle babası geri geldi, İkincisinde 
Çandarlı'nın kontrolünde yeniçerilerin huzursuzluk çıkarmasıyla babası bir 
daha geldi ve oğlunu evlendirip Manisa'ya gönderdi. Üçüncüsünde ise artık 
babası ölmüştü; hem İstanbul hem örgüt hem de Çandarlı için bilenmişti. ” 


Bir an düşmanına saygı duyan bir adam gibi başını dikleştirdi sözcü. 
“Mehmet bir fenomendi. Fazla ketum, düşünceleri kontrol edilmezdi. Tahta 
geçmeden önce sık sık İstanbul'a gezmeye gittiğini ve bu şehri o zaman 
almayı kafasına koyduğunu biliyor muydunuz? ” Yiğit hayır anlamında 
kafasını salladı. Fatih'in üç kez tahta çıktığını da ilk kez duymuştu. Örgütün 
adamının özellikle Sultan Mehmet'e “Fatih” demediğini de fark etmişti. 


“Sultan Mehmet'in fetih sonrası ilk işi Çandarlı'yı zindana atıp 
işkenceyle örgütten isimler elde etmek oldu. Osman soyunun, bizi 
kendilerini yöneten efendileri olarak gördüğünü ve kurtulmak isteyeceğini 
fark etmiştik. Bu nedenle darbe en azından bizim açımızdan sert ama 
öldürücü olmadı. Gölgelere çekildik. Sultan Mehmet, Türkmenleri iyice 
dışladı. İstanbul'a yerleşenlerden Rum Mehmet adlı vezirinin aklıyla vergi 


istedi. Devşirmelere güvendi. Uzun Hasan'la mücadelesine dek Türklüğü 
sahiplenmedi. ” 


Nur'la Yiğit bakıştı. Anlaşılan örgüt Fatih Sultan Mehmet'ten hiç haz 
etmiyordu. 


Sözcü devam etti. “Biz gölgelere çekildik ve zamanımızı beklemeye 
başladık ama OsmanlIl'nın darbesini son yiyen olmadık. Bir Kalender 
Dervişi 11. Beyazıd'ı öldürmek isteyince bunlar tasviye edildi. 11. Beyazıd, 
Dimetoka'daki Kızıldeli dergâhından Balım Sultan'ı 


Eskişehir'e getirdi ve büyük imkânlar verdi. Böylece Bektaşiliği kontrol 
etmek ve bizim boşluğumuzu doldurmak istiyordu. ” 


Nur, “TI. Beyazıd Bektaşi miydi? ” diye sordu. 


Genç adam hemen, “Hayır, ” dedi. “O da Dimetoka doğumluydu ve 
Bektaşileri desteklemesinden öyle zannedilir ama esas olarak Bâyrammiyye 
Tarikatı'nın şeyhi Muhyiddin Mehmed el- Iskilibi'ye bağlıydı. Şeyh Yavsi 
diye de bilinen bu adamı sık sık saraya davet edip sohbet ederdi. Neyse 
Kalenderlerden sonra Yavuz Sultan Selim tarafından Kızılbaş denilen 
Alevilere, Türkmenlere büyük darbe vuruldu. Ve nihayet 1826'da Vaka-yı 
Hayriye denilen Yeniçeri Ocağı'nın kaldırılmasıyla Bektaşilik de tasfiye 
edildi. ” 


Yiğit, “Ne ilgisi vardı? ” diye sorunca hem Nur hem de sözcü cehaletine 
biraz şaşırdılar. 


Nur, “Çünkü Yeniçeri Ocakları Bektaşi Tarikatı'mn kontrolündeydi. 
Hatta onlara “Hacı Bektaş Oğullan? bile denirdi, ” diye cevapladı sorusunu. 


Genç adam devam etti. “TI. Mahmud, Bektaşilerin önde gelen adamlarını 
sürdü veya öldürttü. Mallan, dergâhları Nakşibendilere verildi. Ama 
Bektaşiler zamanla Nakşiler başta olmak üzere diğer tarikatlara sızdılar. 
Çöküş Devri'nde Osmanlı ile beraber tarikatlar da güçlerini yitirdiler. Daha 
doğrusu yozlaştılar. Biz Ankara'da gelişmeleri izliyor, gücümüzü 
koruyorduk. Bu arada Büyükada'daki oluşumu fark etmiştik. ” 


Nur, “Yahudiler, Masonlar, ” diye mırıldandı. Yiğit yine cahil olduğu bir 
konuya girildiğinden rahatsız oldu. Oysa Nur her şeyi biliyordu. 


“Evet, ” dedi sözcü gülerek. “Çok zor oldu ama içlerine sızabildik. O 
sıralar kendi çıkarları için Türkçülüğü finanse ediyorlardı. 


Daha sonra savaşta Osmanlı'ya karşı Yahudilerden oluşan Katır 
birliklerini kuran Jan Jabotinsky, Jön Türkler'i destekliyordu. Alman 
hükümetinin Lenin'i desteklemesini sağlayan Parvus İstanbul'da Türkçülük 
makaleleri yazıyordu, eserlerinde Tekin Alp ismini kullanan Türkçü yazar 
Moise Cohen adlı bir Yahudiydi. Bunların hepsi üzerinde uzun uzun 
durulmaya değer ilginç adamlar. ” 


“Peki amaçları neydi? ” diye sordu Yiğit. 


Sözcü güldü. “Biliyorum, burada oturmuş size Türkçülüğün Siyonist bir 
proje olduğunu söylüyorum. Bu inanılmaz gibi ama amaçları İsrail'i 
kurmak için Türklerin ilgisini Ortadoğu'dan çekmekti. Araplar onlar için 
kolay lokmaydı. Yeter ki, aradan Türkleri çeksinler. Onların planlarını 
öğrenince, bunca parasal kaynağı olan güçlü planı kendimiz için 
kullanmaya karar verdik. Bu sırada Abdülhamit Han bizi buldu. 


Nur, “Buldu mu? ” diye bağırdı. “Ama... ” 


Genç adam, Nur'a doğru yaramaz bir çocuk gibi parmak salladı. “Peki 
buldu da niye siz öğrenmediniz, değil mi? ” 


Yiğit cümlenin içindeki “çoğul” eki iyi algılamıştı. Zaten dün de Ahmet 
Rauf Hoca'dan böyle şüphelenmemiş miydi? Nur'a bakıp, “Siz, ” diye 
tekrar etti. 


Nur gözlerini ona dikti. “Anlatacağım ama fırsat olmadı, ” dedi. Sözcü, 
“Yigit Bey, Nur Hanım da gizli bir örgüte bağlı ama merak etmeyin sizin 
maceranızdaki rolü kişiseldi, ” dedi. 


Sormanın zamanı geldiğinde. “Peki o zaman kimsin sen Nur? ” dedi 
Yiğit. “Ahmet Rauf, Hikmet Tezer'in kızı olmadığını söyledi. ” Nur 
bunalmış gibiydi; sanki seni kurtaran insana nasıl davranıyorsun gibisinden 
kırgın bakışlarla kimliğini çıkardı. Kartın üzerinde, “Nur Tezer” yazıyordu. 
“Kızı değil abisinin kızıyım ama onu çok severdim, ” dedi. “Senin çok ters 
biri olduğunu bildiğimden yeğeni yerine kızı demeyi uygun buldum. ” 


Sözcü, “Kırılmaya gerek yok, ” diye atıldı. “Hepimiz aynı taraftayız 
unutmayın. ” 


Garsonlar boş tabakları almaya geldiğinde kısa bir sessizlik oldu. 


“Abdülhamit Han bizi Yıldız istihbaratı sayesinde buldu. Biz de şaşırdık. 
Liderimizi görüşmeye çağırdı. Ona Osmanlı İmparatorluğu için bir şey 


yapamayacağımız, çöküş sonrasına hazırlandığımız söylenildi. Bize 
yapılanlar için özür diledi ve başarılar diledi. Bir şekilde bizimle ilgili 
bildikleri Mustafa Kemal Paşa'nın eline geçti. Sonrasını biliyorsunuz. Bir 
daha kuruculuk görevimizi yerine getirdik. Kurtuluş Savaşı'nda her türlü 
desteğimizi ona verdik. Mustafa Kemal Paşa'nın hedefleri bizim için çok 
uygundu. Bu nedenle Cumhuriyet kurulurken sadece destek olduk, İzmir 
suikastının açığa çıkmasını sağladık, ama İsmet İnönü döneminde yine 
zorluklar başladı ve Ahmet Rauf Germiyangil'in de içinde olduğu İMC 
kuruldu. ” 


Yiğit, “Niye? ” diye sordu. 


“Cumhuriyet kurulunca onun muhafızı olacak güçler şöyle bir evhama 
kapıldılar: ERKAN, Türkiye Cumhuriyeti'ni iki imparatorluk arasında geçiş 
dönemi olarak görmektedir. 


“Bu nedenle Ahmet Rauf Germiyangil'in bağlı olduğu örgüt bizimle 
mücadeleye başladı. Cumhuriyet'e bağlı olduğumuz için saldırıya 
geçmedik, savunmada kaldık. Ama bizi rahat bıraksalar bazı olayların bu 
ülkenin başına gelmesini engelleyebilirdik. O kötü oldu... ” 


Tam Yiğit nedenini soracaktı ki, sözcü, “Sonra anlatırım, ” dedi. 


“Ve geldik günümüze. ERKÂN artık zamanın geldiğini düşündü. Zira 
dünya hızla değişiyordu ve artık ERKÂN'ın uzun süredir hazırlandığı 
planlar yürürlüğe girmezse sonumuz felaket olacak. Örgütümüz ilk olarak 
Türk milletine bir hedef, bir vizyon sunacak. Zira şu anda en önemli tehlike 
hedefsizlik. Avrupa Birliği'ne üye olmak bir hedef değil, yararımıza bir şey 
de değil. Halk da bunu biliyor, devlet de. Ama kimse bu devlete başka bir 
vizyon sunmuyor. ” Yiğit, ağabeyini sormanın vakti geldiğini düşündü. 
“Peki ya abim? ” 


Sözcü iç çekti. “O düşündüğümüz liderdi. Destekliyor ve koruyorduk. 
Önce partinin, sonra da ülkenin başına geçecekti. ” 


Yiğit kızgın bir tavırla çenesini kaldırdı. “Pek iyi koruyamamışsınız. ” 


Genç adam, “Üzgünüz, ” dedi. “O olayda bir şehit daha verdik. ” Yiğit 
şaşırmıştı. “Yakup Bey, sizin adamınız mıydı yani?! ” diye bağırdı gayri 
ihtiyari. 


Sözcü başını iki yana salladı. “Hayır. ” 


Yiğit birden ayağa fırladı. Masa sallandı. “Yengem! ” 


“Rica ederim oturun, ” dedi ERKÂN”ın adamı. Kelimelerdeki bir şey 
farklı bir güç taşıyordu. Yiğit'in dizlerinin bağı çözüldü, olduğu yere çöktü. 
Nur sakin olması için elini ve omzunu tutuyordu. 


“Evet, yengeniz Zeynep Hanım abinizin hem eşi hem de korumasıydı. 
Ama merak etmeyin kandırmaca yok, abiniz onun kim olduğunu biliyordu. 
Birbirlerini seviyorlardı. Abiniz kendisine düşen sorumluluğu anlamış ve bu 
ağır yükü üstlenmiş biriydi. ” 


Yiğit giderek kızıyordu. Ağlarken, “Niye abim ha? ” dedi. “O çok değerli 
soyunuz ne yapıyordu? Şimdi ne yapıyorlar ha?! ” 


Sözcü şaşkınlıkla ellerini açtı. Sonra gülümsedi. “Germiyangil Sır 
Odası'nda son ismi size nasıl tercüme etti? ” 


Yiğit şöyle bir düşündü. “Bilmem kim oğlu Orhan demişti. Onu nasıl 
bulacağımı söyleyin bana... ” 


“Yigit Bey, ” diye sakince devam etti sözcü. “O Germiyangil''in size 
söylediği son yalanmış... ” Ağır hareketlerle yerinden doğruldu. Bariz bir 
şekilde titreyen elini beline götürdü ve kadife bir kese çıkardı. Nur ile Yiğit 
adamın ne yapmaya çalıştığını anlamamışlardı. Sözcü, sanki ibadet edermiş 
gibi kesenin ağzını açtı ve kaim baklalı, som altından, uzunca bir zincir 
çıkardı. Keseyi aceleyle cebine soktuktan sonra zincirin sallanan ucunu 
diğer eline aldı. Kutsal bir şeyi sunmaya hazırlanıyor gibiydi. “İzin 
verirseniz, ” dedi heyecanlı bir sesle. “Size son ismin doğrusunu ben 
söyleyeyim: Murat oğlu Oğuz! ” Yiğit'in kalbi durmak üzereydi. Murat 
babasının ismiydi. Sözcü, Yiğit'e doğru tek bir adım yaklaştı. “Ahinizin 
ölümü sonrası, soydan tek kalan sizsiniz. Aleaddin Paşa'nın, yani Osman 
Gazi'nin büyük oğlu Aleaddin Paşa'nın soyu, Türkiye'nin geleceğinin 
sorumluluğunu yüklenecek kişi sizsiniz! Ve artık Altın Köstek'i sahibine 
iade etmenin zamanı geldi. ” 


